×
淘心話

回不去的少女時代(上)

 趁假日的時候,整理房間。

 

  不想要出門,待在家裡東張西望,看著堆積如山的東西像一隻灰色的大象躺在身邊,心情很鬱悶,我拿出黑色的大型垃圾袋,決定要清爽地過日子。

 

  第一步從浴室開始。

 

  打開櫃子,平時客人來的時候,所有東西都會被丟到這裡來,我彎著腰,拿出缺了兩齒的鯊魚夾,沾滿奇怪毛髮的圓梳,吸油面紙,連續十二袋的小包裝洗髮精,已經沒有一張面紙存在的面紙盒,竹編的收納圓筒裡面有過期的唇蜜,飯店提供的浴帽,數十條紅色跟黃色的橡皮筋,可疑的綠色塑膠袋,後面接著滾出大約七到八顆的白色樟腦丸。

 

  明明年紀不算太老,但自己怎麼會有這麼多不屬於少女的東西,我也不明白。

  我記得少女的時候,抽屜一打開,總會有一些可愛的貼紙,粉紅色的包包,裝著鵝黃色的鉛筆盒,有卡通櫻桃形狀的髮圈,藍色的吸油面紙,桃紅色的皮夾,裡面夾著香水噴過的紙片。那時候煩惱的事情,主要集中在皮膚狀況跟段考模擬考題。

 

  那個我去了哪裡?那個少女怎麼沒有跟著我來到這裡?

 

蹲在浴室裡與滿地雜物共處的時候,我這才發覺十年過去了。十年前的我不認識十年後的我,十年後的我不屬於十年前的我。

 

  不如先吃飯好了,整理到一半,我把樟腦丸集中起來以後,就穿上外套準備出門。少女時代的我,絕對不會像現在的我一樣,注意力不集中,流著口水只想著焢肉飯加筍絲和滷白菜。我變了,時間到了就餓,或許彼得先生說得對,肚子裡的器官,有自己的靈魂。

 

  黑色鯊魚夾喀喀喀地張開缺牙的嘴咬住我的大腿肉,好像還可以用,我捨不得丟。

 

 

  試著想一下以下的詞句:

  「分泌物、爆炸頭、髒內褲、打呼。」

  請用盡你的全力,儘量浪漫地美化它。

  「分泌物、爆炸頭、髒內褲、打呼。」

  想辦法將這四個詞造成一個句子,讓它唯美起來。

  「疲倦的爆炸頭女人身邊躺著打呼的男人,髒內褲上有奇怪的分泌物。」

  是不是很難?不用說這當然很難,所以我說婚姻跟戀愛不一樣,戀愛很唯美,婚姻比較難。

 

  吃早餐的時候,我跟彼得喝了很多奶茶,奶茶對於我的消化系統有很大的助益,當我需要幫助的時候,我就跑到附近的早餐店喝熱奶茶。

 

  「妳有感覺了嗎?」坐在對面的彼得先生面露關切的表情。

  「嗯嗯,快了。」我說,「快了快了……」

  「那該怎麼辦,我們兩個同時有一樣的感覺。」彼得悄聲說道:「喔咿,看著妳的臉,突然感覺好強烈……」

  「那我們快回家吧,我等不及了……」我抓起皮包,想要付帳。

  「錢我付就好,妳先回去準備吧。」彼得拍拍我,「記得要洗乾淨喔。」

 

  當彼得站起來去結帳的時候,隔壁桌正在用餐的阿公與阿婆用一種很奇怪的眼神看著我們。

 

  絕對不是你們想的那種乾柴烈火的事情。我想要解釋,可是一時之間腸胃劇烈攪動,也不知道該怎麼說。

 

  我們小小的房子,只有一間廁所。

  每天跟彼得搶廁所,就跟小學生每天都要去合作社一樣爭先恐後。

  「走開走開走開!」

  「我先我先我先!」

  我每次都要揮著手,用幾乎滑壘的姿勢衝到馬桶上,門都還沒關好,褲子已經脫了一半。

  這其中當然是有其原因的,因為彼得先生上廁所的時間實在太漫長了。

 

  到底可以有多久?

  若用文雅的方式解釋,他每上一次廁所,我便可以寫完一篇雜誌專欄。或是,新聞節目可以從政治焦點到天氣預測完整播完。

 

  婚姻教會我的其中一件事,就是如果我有一點想上廁所,卻好心地禮讓彼得先生的話,後果往往不堪設想。

 

  在客廳等待上廁所的感覺,很像在診間等著跳號一樣。明明你是下一號,可是紅色燈號就是在前一個卡住,實在相當痛楚。

 

  「我想到了。」有一次我實在忍不住,衝進廁所跟彼得說,「既然你一直卡在這裡不出來,我們得發明一個兩人可以同時使用馬桶的方法。你知道的,小房夫妻百事哀。」

 

    人坐在馬桶上的彼得放下手機電玩,就像良家婦女看到流氓似地,他抬起頭來,警戒地看著我:「喂,不要過來,妳想要幹嘛?」

 

    「不要緊張嘛,」我笑嘻嘻地靠了過去,用狼看獵物的眼神打量著他,「我剛剛在外面等的時候,想了好久終於想到了一個辦法……」

 

    「嗯哼嗯哼……這樣這樣……麻煩一下……」我移動彼得先生的肩膀,請他轉身抱著水箱,「欸欸,這位先生,請儘量配合,往那邊靠過去喔……」

    在我的指示之下,此時彼得光著屁股,反方向坐在馬桶上,前胸不自然地緊靠水箱,「妳到底想要幹嘛……」他不自然地揮舞雙手,轉過頭再問了一次。

    接著我背對著彼得坐下,低頭查看我們兩個的屁股與馬桶的相對位置,我們夫妻兩個人就像背對背的兩隻青蛙,腳開開地一起坐在蛋上面,肉貼著肉,但誰也看不到誰。

    「嗯嗯,這樣這樣……果然可行……」我滿意地表示,「你看吧,藉由這個姿勢,從此以後,我們可以一起共用一個馬桶。」

    彼得先生露出難以置信的神情看著我,他困難地低下頭看了一下。

   「妳到底想要幹嘛啦?」背對著我的彼得先生,被擠得退無可退,心情似乎很差。

    「所以我說,路是人走出來的,方法是腦想出來的……」我很得意自己發明的小空間大利用,鼓吹彼得趕緊繼續完成上廁所的運動。

    「你要不要試著上看看?」

    「神經病……」這時青蛙彼得終於拒絕配合,他呱呱叫,跳起來拉上褲子沖了馬桶跑走了。

 

    婚姻很難,沒有兩個廁所的婚姻更艱難。

 

 

本文出自《親愛的彼得先生》時報出版

 



【看更多請到博客來】

 

時報出版