後悔買了廉價航空，就算飛到關西機場不用三小時，但座位實在太小太擠，讓我覺得很不舒服。更倒霉的是，坐在隔壁的年輕男生，可能搭機前做了什麼激烈運動，身體飄來陣陣酸臭味；我去廁所噴了三次香水，回到位子上依舊聞得到，那股悶悶發酵的汗臭味。
沒辦法，只好撇過頭，努力聞著身上香水裡的玫瑰氣味；那是去年你送給我的生日禮物：三宅一生的「一生之花 L’Eau d’Issey Florale」。這瓶香水的名字，當時被你拿來讚美我在你生命中的重要性，聽完後只覺得受寵若驚，不敢相信自己何德何能。
和你交往三年多，當初的不敢相信，現在依結果看來，早該改成不能相信。否則現在我也不會搭上這班飛機，飛去京都開始為期十天的倒數之旅。倒數什麼？抱歉還沒告訴你這件事，我正在倒數跟你分手告別的日子；也很抱歉還沒告訴你，四個小時前和你在機場大廳擁吻說再見，那正是我們之間的 last kiss。
為什麼是十天？
因為我相信需要寫滿十個分手理由，才足以讓你徹底相信我的決心。我早就計畫好了，在京都旅行的這十天，每天結束旅程後回到飯店前，會到一間自己喜歡的咖啡店，好好回顧我們正在倒數計時的愛情；然後略帶餘味地，拿筆親手寫下每一個，無法被你反駁的分手理由。
這次入住五条烏丸附近的連鎖平價飯店，離熱鬧的四条河原町不遠，上次我們一起來京都，也是住在這間飯店。幸好你跟我在選擇住宿這一點有共識，都不喜歡那種由傳統日式老屋改造的民宿；你說在京都看了一整天的老房子也夠膩了，回到飯店，當然要好好享受現代化的設備才能放鬆。這點我完全同意，回到飯店房間就有浴缸可以泡澡，半夜或清晨，隨時想泡都沒問題。
只是這次，只有我自己獨享房間內的浴缸了，當然平價飯店的浴缸太小，也沒辦法容許二個人同時使用。所以每次你都是讓我先用，接著才換你泡，你說因為水讓我泡過之後，聞起來有一種特別的香味，你很喜歡那個味道。我知道你是好意，所以讓我先享受，當然我也瞭解，你又犯了嘴巴太甜的老毛病。任何情況，你總能借力使力說出好聽的話，似乎所做的每件事，都是特地為了我才這麼做。
老實說，你這招在交往前半年，我真的深信不疑；但半年後的某一天，我忽然察覺出其中隱約藏有某種公式可循。但我不想拆穿，畢竟，依表面功夫來說，你對我真的很好。只是等到一年過後，我發現你重施故技的時候，手法裡竟然已經沒有順勢挾帶一點點的真實溫度，赤裸裸地，完完全全只是慣用而冰冷冷的公式。
你對我的好，經過一年之後，全然變成順勢而為的舉手之勞。
一開始我不敢置信，但經過再三觀察確認，不得已只好接受這是事實。我開始思考你為什麼會變成這樣？心裡似乎有個答案，感覺應該跟你的工作有關。剛認識你時，你剛應徵上一家連鎖房屋仲介公司擔任銷售專員；不到一年半，你表現太好，打破公司升遷紀錄而當上店經理。那時你信誓旦旦跟我說：「若順利這樣發展下去，我相信很快就能當上區經理！」我從沒懷疑過你的工作能力，但同時，我也開始必須被迫面對，你在這份工作上學來的壞習性⋯⋯
（文未完，請見下期）
