×
淘心話

十天九夜|告別愛情之旅(一)

後悔買了廉價航空,就算飛到關西機場不用三小時,但座位實在太小太擠,讓我覺得很不舒服。更倒霉的是,坐在隔壁的年輕男生,可能搭機前做了什麼激烈運動,身體飄來陣陣酸臭味;我去廁所噴了三次香水,回到位子上依舊聞得到,那股悶悶發酵的汗臭味。

 

沒辦法,只好撇過頭,努力聞著身上香水裡的玫瑰氣味;那是去年你送給我的生日禮物:三宅一生的「一生之花 L’Eau d’Issey Florale」。這瓶香水的名字,當時被你拿來讚美我在你生命中的重要性,聽完後只覺得受寵若驚,不敢相信自己何德何能。

 

和你交往三年多,當初的不敢相信,現在依結果看來,早該改成不能相信。否則現在我也不會搭上這班飛機,飛去京都開始為期十天的倒數之旅。倒數什麼?抱歉還沒告訴你這件事,我正在倒數跟你分手告別的日子;也很抱歉還沒告訴你,四個小時前和你在機場大廳擁吻說再見,那正是我們之間的 last kiss。

 

為什麼是十天?

 

因為我相信需要寫滿十個分手理由,才足以讓你徹底相信我的決心。我早就計畫好了,在京都旅行的這十天,每天結束旅程後回到飯店前,會到一間自己喜歡的咖啡店,好好回顧我們正在倒數計時的愛情;然後略帶餘味地,拿筆親手寫下每一個,無法被你反駁的分手理由。

 

這次入住五条烏丸附近的連鎖平價飯店,離熱鬧的四条河原町不遠,上次我們一起來京都,也是住在這間飯店。幸好你跟我在選擇住宿這一點有共識,都不喜歡那種由傳統日式老屋改造的民宿;你說在京都看了一整天的老房子也夠膩了,回到飯店,當然要好好享受現代化的設備才能放鬆。這點我完全同意,回到飯店房間就有浴缸可以泡澡,半夜或清晨,隨時想泡都沒問題。

 

 

只是這次,只有我自己獨享房間內的浴缸了,當然平價飯店的浴缸太小,也沒辦法容許二個人同時使用。所以每次你都是讓我先用,接著才換你泡,你說因為水讓我泡過之後,聞起來有一種特別的香味,你很喜歡那個味道。我知道你是好意,所以讓我先享受,當然我也瞭解,你又犯了嘴巴太甜的老毛病。任何情況,你總能借力使力說出好聽的話,似乎所做的每件事,都是特地為了我才這麼做。

 

老實說,你這招在交往前半年,我真的深信不疑;但半年後的某一天,我忽然察覺出其中隱約藏有某種公式可循。但我不想拆穿,畢竟,依表面功夫來說,你對我真的很好。只是等到一年過後,我發現你重施故技的時候,手法裡竟然已經沒有順勢挾帶一點點的真實溫度,赤裸裸地,完完全全只是慣用而冰冷冷的公式。

 

你對我的好,經過一年之後,全然變成順勢而為的舉手之勞。

 

一開始我不敢置信,但經過再三觀察確認,不得已只好接受這是事實。我開始思考你為什麼會變成這樣?心裡似乎有個答案,感覺應該跟你的工作有關。剛認識你時,你剛應徵上一家連鎖房屋仲介公司擔任銷售專員;不到一年半,你表現太好,打破公司升遷紀錄而當上店經理。那時你信誓旦旦跟我說:「若順利這樣發展下去,我相信很快就能當上區經理!」我從沒懷疑過你的工作能力,但同時,我也開始必須被迫面對,你在這份工作上學來的壞習性⋯⋯

 

(文未完,請見下期)

開過五間民宿和一間咖啡店,寫了十幾本旅遊書,現在正經營一間出版社,飛鳥季社。