文/喬一
001
讀書的時候，F同學是我們學校的傳奇，長了一張香港TVB電視劇裡「反恐精英」的正氣臉，成績好到逆天，還會吹薩克斯風，被很多懷春少女醒著睡著惦記。
他很跩，對誰都愛答不理的死樣子，冷冷的。那時他在我眼裡只是個愛裝逼的靜音冰箱，我的夢中情人是陳浩南，渴望成為大哥的女人，跟著大哥從銅鑼灣一路砍到尖沙咀，一生不羈放縱愛自由。
我們高中是市裡最好的一所中學，唯成績論，學校有個規定，座位必須按成績排，我們班導師又相當注重儀式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考試後，我們都要在走廊上排隊，班主任拿著排名表從上到下喊，被喊到的才能進去選座位。
這種體驗太不好了，我覺得這是人類迄今為止最不人道的一項發明。
F同學永遠是第一個進去的，但他不坐第一排，因為他不喜歡，他喜歡第四排靠窗的座位，視野開闊，方便走（裝）神（逼）。
當時我們班有個不愛洗頭的男文青喜歡我，熱情洋溢地給我寫情詩，〈用我的熱血灑滿你的墳頭〉什麼的。那次考試我就排在他後面，這意味著我們得同桌，一想到自己的墳頭會灑滿他的熱血我就一陣雞皮疙瘩。
當時全班只有F同學旁邊有空位——他一直一個人坐——在我們那所變態的重點中學裡，成績好就享有一切特權。
那簡直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起書包逃到F同學旁邊不由分說地坐下來。
他回頭看我一眼，我還記得他當時塞著耳機在聽歌。我尷尬萬分地衝他笑。他就這麼面無表情地看我，不說話，直到CD機裡的光碟播完。
「周杰倫嗎？」我跟他搭訕。
那時周杰倫正當紅，滿大街都在放他的歌。
F同學啪一下打開CD機，換片，重新帶上耳機，冷冷地說：「The Beatles。」
我們就這樣成了同桌。
若干年後，回憶起這一段，我說：「你就不能對自己的新同桌友善一點嗎？」
「對不起，」他十分抱歉地說：「畢竟當時誰都不知道坐下來的是我老婆。」
002
F同學說話特別惜字如金，能用單音節詞的絕不用雙音節，能用詞語的絕不用句子，能用一句表達清楚的絕對不用兩句，反正跟他聊天簡直要被活活氣死。
他小時候學過一段時間薩克斯風，就是因為性格孤僻，我婆婆一度懷疑他有自閉症。正好認識一個挺出名的薩克斯風老師，就讓F去跟著學，主要希望他能多交點朋友。
沒去多久老師就告狀，說他不合群。
婆婆決定和他談談。
「兒子，有多少人和你一起學？」
「四、五個。」
「人怎麼樣？」
「還行。」
「有玩得好的嗎？」
「沒有。」
「你要主動和人家講話，多和同學交流。還可以邀請他們來家裡做客。」
「不行。」悶葫蘆嚴肅地搖頭。
我婆婆崩潰了。「為什麼啊？」
悶葫蘆理直氣壯地答：「吹薩克斯風，嘴沒空。」
後來婆婆跟我說起這一段，我窩在沙發上笑得不行，我說媽應該讓他去學芭蕾，那個嘴有空。
某人端著水杯路過，朝我倆翻了個巨大的白眼。
003
我初中時做了場挺大的手術，因為開刀導致神經損傷，有好幾年我整個背部都沒有知覺。我很少提這件事，幾乎沒人知道。
有天自習，大家都挺無聊，我後面的女生一時興起在她同桌背上玩猜字。
她玩了幾輪突然叫我坐正，興致勃勃地在我背上寫起來。我頓時就傻了，因為我一點感覺都沒有。
我搖頭說不知道，她又寫了一個，我還是搖頭。
她不相信，說妳裝的吧，這麼簡單怎麼可能猜不出來？
那一刻真是萬分尷尬，不解釋說不過去，解釋起來又很麻煩，我一下子手足無措。
這時，很少參與我們話題的F同學突然說了一句：「我來吧。」
那時候我和他不太熟，雖然是同桌，但我們很少說話。他是萬年冰山啊，當時他一說話，所有人都震驚了，天才君這是要與民同樂嗎？
他也不管我有沒有同意，抬手就在我背上寫了個字。
我自然不知道，但是因為F的參與大家都很興奮，齊刷刷地盯著我，我再說不知道顯得好丟臉，我於是隨口說了一個字，是他的姓。
誰知他竟然說對了。
我特震驚！這都能猜對?!
然後他又寫了個字。我隨口猜了我的姓。
他好像笑了一下，聲音低低地說：「嗯，對。」
後座的女生納悶了，說：「我怎麼看著不像啊。」
倒也沒人繼續追究，大家繼續聊天，我就這樣蒙混過關。
我至今不知道F當時寫的是什麼。
後來才知道其實他知道我做過手術，學校之前安排體檢，發體檢報告的那天我請假沒去，就放在桌上，他掃了一眼，默默記住了。
004
如果F是「看一眼就記住」先生，我就是「看幾眼都記不住」小姐。
我數學很差，他數學很好。考試時他做題速度超快，基本半個小時搞定，然後就托著腮看窗外發呆，我就趁機偷偷摸摸抄他幾道題。
我一邊抄一邊安慰自己，聖經上說，施比受更有福，我不是作弊，我是在幫F同學積攢幸福的資本。
通常流程是這樣的：
（我偷偷瞟一眼）ACBCD，BCAAD，好，記住了。
（埋頭寫）BCAAD，BC……後面是啥來著？忘了！
（再偷偷瞟一眼）哦哦，BCAAD……
（埋頭寫）等等，最後一個是B還是D？沒看清楚。
再偷看一眼，發現某人居然把考卷折起來了！
抬頭，他正一聲不吭，滿臉鄙視地瞪我。
我乾笑兩聲縮回去，努力回想究竟是B還是D，死活都想不起來。
然後就聽到他冷冷地說：「是D。」
……
他吐槽：「抄都不會，蠢死算了。」
我忍辱負重地假裝沒聽見。
005
F同學是數學課代表，還沒有同桌的時候，我倆基本沒有任何交集，但有一件事我印象深刻。
有一次發數學考卷，老師把考卷分成兩疊，一疊是及格的，交給F發，另外一疊是不及格的，老師自己發。我自然是在不及格的那一疊。
發到我的時候，老師很嫌棄地說：「這麼簡單的選擇題只對四道，我就是教一頭豬牠也學會了。」
F抱著考卷正好走到我旁邊，瞥了一眼，十分有正義感地替我反駁：「她對了五道。」
老師有點下不了台，全班發出很曖昧的一聲「Wow～～」。
從此我多了個外號，叫「五道」。
後來我到北京工作，公司正好就在五道口，簡直是神一般的詛咒。
說起這件事，F同學一點印象都沒有，根本不知道我這個外號是拜他所賜。
不過F同學的數學課代表當了幾個月就被撤職了，原因是這貨是臉盲，還記不住名字，考卷永遠發錯人。
006
我很喜歡周杰倫，有一年他來我們這開歌友會，主辦方下午五點發票，中午十二點歌迷就開始排隊，老遠就能看見黑壓壓一群人抱著珍珠板橫幅站那兒，跟非法集會似的。
我琢磨著蹺課去搶票，讓F幫忙，他不同意。
不管他同不同意，反正我跑了，給班主任發了條簡訊，說我生理痛請假回家。
誰知那天我哥突發善心，主動跑去幫我請假，說我腿摔傷去醫院了。（我這個哥哥專業坑妹二十年。）
F同學嘴上說不管，事到臨頭又忍不住幫忙，特地跑去跟班主任說我發燒回家了。班主任頓時就怒了，拍著桌子說：「她自己給我發簡訊說生理痛要回家！她哥跟我說她摔傷腿去了醫院！現在你又跑來說她發燒，她到底幹嘛去了?!」
據目擊者稱，F當時愣了一秒，真的只有一秒，然後面不改色地說：「她生理期高燒不退上體育課時從單槓上摔下來，她媽媽把她接走去醫院了。」
過程行雲流水臉都沒紅一下，簡直令人嘆為觀止。事後我聽說了這一段，拍著他的肩說，小夥子可惜你生在了中國，你要是生在金三角，絕對是槍口抵在腦門都面不改色心不跳的犯罪集團頭目。
007
還有一回，我們考化學，之前另外一個班考過一次，我耍小聰明要來了答案。
F同學要我好好複習，我當然沒那麼乖，把他的話當耳邊風，把書扔在一邊專心背答案，為此他還生氣，一整天都沒跟我說話。
到考試那天我信心滿滿，結果考卷一發下來就傻眼了，跟我之前拿到的題目完全不一樣！！
F一副「妳活該」的表情，慢條斯理地做他的考卷，壓根不理我。
我完全蒙了，急得眼淚打轉，老師提醒還剩十分鐘交卷，我卷上基本還是空的。旁邊的F同學突然問我：「知錯了嗎？」
我眼淚汪汪地點點頭。
他把答案扔給我：「下不為例。」
本文出自《我不喜歡這世界，我只喜歡你》三采出版
