文/許皓宜
「那些消逝了的歲月，彷彿隔了一塊積著灰塵的玻璃。看得到，抓不到。」──《花樣年華》
愛一個人，往往不是平靜的開始，而是內心波濤洶湧的開端—因為沈睡在潛意識海洋裡的心理張力，找到抒發的出口，一波波地朝愛人身上肆意灌注。
如果可以，誰都希望這份愛的傾倒是自由而專一的，只是某些時候，我們卻遇上那些阻礙自己保持單純的對象。然而，再多掙扎似乎也於事無補，進駐心底的身影像蟄伏不肯離去的魔鬼一般，惹得你全力備戰，拚死都要留在這份充滿吸引力的關係裡。
是愛嗎？還是一份充滿征服的欲望？
是堅持嗎？還是無路可退的不甘心？
為什麼？我們要為了愛而費盡力氣？
除了愛，一切都不重要
她遇上他的那年，是才十八歲的青春年華。趁著課業空擋，她在大學附近的餐飲店打工，他則是學校裡的老師，也是店裡的常客。
他的身材保養得宜，俊俏的臉蛋讓人無法聯想到他將近四十的年紀。他每次到店裡來的時候，總是跟著一群學生，她遠遠地觀察他，看他時而比手畫腳、逗得學生呵呵大笑，時而表情嚴肅、讓學生忘情專注地看著他..不知何時開始，她也逐漸喜歡看著這樣豐富迷人的他。
所以當他收下她的情書時，她有種飄飄然的感覺—不敢相信如此耀眼的他，居然願意接受平凡的她。然後他帶她到郊外的汽車旅館，互相傾訴心意。噢，對了，她強調，那天他們之間什麼都沒有發生；他只是輕輕地擁著她，告訴她，她是個多麼美好的女孩。之後好幾次亦然如此。直到她說，她想要成為他的女人，而他也終於讓她成為他的女人。
雖然他年長她二十歲，雖然他的教師身份讓他們不能光明正大在陽光下手牽手走著，雖然他身分證的妻子欄位上還填著另一個女人的名字..這些都不重要，只要他愛她，就夠了。
為了愛，義無反顧地賠上自己
他第一次把她惹哭，是他坦白「我太太懷孕了」的那天。
「抱歉。」他說。在她的眼淚中，他不斷和她做愛。
她的身體在痛苦的糾纏中歡暢著，淚水卻不停地流，好像內心深處開始有些東西被喚醒..她一次又一次迎向他男性的軀體，想要霸占他身上所有的精力和溫柔。
之後，她就常常一個人默默地流著淚。在他不在她身邊的時候，在他陪妻子去產檢的時候，在他陪妻子待產的時候，還有，在他妻子第二次懷孕的時候..
「抱歉。」當他再次告訴她「我太太又懷孕了」的那天，他說了同樣一句話。
這次，她奮力開車衝向馬路，撞上了路邊的安全島。
他急急忙忙送她到醫院後，醫生告訴她：身上有好幾處挫傷，但多加休息就沒事了。
她突然覺得憤怒，從十八歲以來，所承受的一切，心早就損傷得無以復加了。於是面對焦急跑來想了解狀況的他，她撒了一個謊。
「醫生說，我傷到骨盆，以後不能再生育了。」她對他說。看著他痛苦萬分的臉孔，她心裡燃起一股交往以來從沒有過的快感。
之後，她開始在夜半撥打無聲的電話給他、傳充滿誘惑語氣的訊息給他..偶爾她也會這麼對待他剛生產的妻子。
很快地，他妻子帶著一位大嬸上她家來按門鈴，那位大嬸朝她臉上狠狠甩了一巴掌，她帶著滿臉淚水和無辜的眼神靜默地退到身旁男人的身後。果然，他充滿不忍地護住了她。
「都是我的錯。」他對妻子說。
「是我先愛上他的，妳別怪他，妳打我好了！」她露出方才被打的臉頰，站到他身前。他又不忍地拉住了她。
那天，他隨妻子回家後。她一個人在黑暗中點燃不知何時開始會抽的菸，突然她一陣癡笑—原來看他那副不忍的模樣，她的心還是會痛啊！
「為什麼，妳要離開我？」黑暗中她問著。她問的不是那個男人，而是那個十八年華時，不耍心機、單純愛著的自己。
她愛他，卻失去了對自己的愛。
用心愛過的曾經，用一生珍藏
我們再次見面之時，是她的婚禮。新郎不是年長的他，而是另一位有著溫暖笑容的平凡男子。
在喜綢上簽名時，我看到一個熟悉的名字—那個她曾付出一切的男人的名字。聽說，他默默地留下一個超級大的紅包後，就悄悄離開喜宴。
這種不打擾的祝福，是他為她所做的，最後的美好。
她現在幸福嗎？我不知道。但我相信，如果她想，她定然可以創造幸福。
電影《花樣年華》有這麼一句話：「那些消逝了的歲月，彷彿隔了一塊積著灰塵的玻璃。看得到，抓不到。」
然而，就像我們年幼時都愛看著水晶玻璃球裡的雪花娃娃，若積了灰塵，外面擦乾淨就好。擦乾淨、看清楚了，沒有人會真正想把玻璃球裡的娃娃給挖出來。
有些東西，看得到、抓不到的時候，才能被你真正保留在心底。
這也是一種「永恆」。
本文出自《如果，愛能不寂寞。》三采出版
