文/喬一
007
去年在一個挺偏僻的山區做活動，人群中我被推擠著摔了一跤，腿正好撞在石頭上，疼得眼冒金星。同事來扶我問沒事吧，我爬起來拍拍手說沒事，貼了兩片OK繃繼續工作。
回去才發現半截褲子都是血，一瘸一拐地去醫務室，醫生說得縫兩針，但是醫務所沒麻藥。因為第二天還有任務，耽誤不得，我心一橫，縫吧，我忍著。
硬是忍著一聲沒吭。
同事在旁邊看著，一百八十幾的東北大男人居然眼眶紅了，他說哥真心佩服妳。
我還挺不好意思的，說：「這算什麼呀，我小時候做手術，比這疼一百倍都忍過來了。」
回北京F君來接我們，我一上車倒頭就睡，中途醒來聽同事在跟他聊天，說我早生個幾十年肯定是秋瑾。
「她在家也這麼要強？」
F說：「不，在家很愛撒嬌，經常看電影哭得眼淚鼻涕要我哄，跟個小孩兒一樣。」
同事很困惑：「為什麼？」
「因為只有在我面前，她可以不用堅強。」
我默默聽著，突然鼻子一酸。
我以前在書裡看過一句話，印象很深，說在人的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
我想這就是了解吧。
008
公司要做一個關於懷念青春的策劃。
我給朋友們群組發了一條訊息：「你學生時代喜歡的那個人現在怎麼樣了？」
收到各種答案：
「成了別人孩子的爹。」
「結婚了，生了孩子，昨天晚上夢見他，還是那樣對我不屑一顧，好像不管我多努力，都追不上他的腳步，夢裡很難過，因為他沒有做錯什麼，他只是不愛我。」
「學生時代只愛模擬試題。」
慢慢看下來，發現不小心也給F君發了，我倒也沒抱希望，他基本不回這種群組訊息，等了好一會兒，他果然沒回。
那陣子我們工作都很忙，我回家已經晚上十一點，他比我還晚。晚上睡得迷迷糊糊感覺他躡手躡腳地上床，幫我掖了掖被子。
第二天醒來他已經走了，我到公司才發現手機裡有一條未讀訊息，打開，看到他的答案：
「成為我妻子，在我身邊睡著了。」
凌晨兩點四十五分。
009
跟F君剛談戀愛那會兒，我對這段感情沒有把握，他又是很固執的人，每次吵架都是我主動認錯和好。
有一回我們吵架，他晾了我一星期，我厚著臉皮賠笑臉，可他就是不理我，那天正好車裡在放張懸的「寶貝」，裡面有一句歌詞：﹡「我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界……」﹡
我說：「你看這歌詞寫的不就是你嗎，跟個小孩兒似的好像世界都是你的。」
我自說自話了半天，聲音越來越小，越來越哽咽，心裡委屈得要死，心想不理就不理吧大不了分手。
一路無話。車在我公司樓前停下，我正準備開門，身後的他突然拉住我，低頭悶悶地說：「可是……我不喜歡這世界，我只喜歡妳。」
我眼淚唰一下就流下來。
010
我外婆年紀大了，腦子有些迷糊，全家只有F君能跟她溝通，我們都覺得特別神奇。有一年過年回老家，我幫媽媽做飯，F在院子裡陪外婆聊天，我聽到他在教外婆說英語。
「I love you，就是我愛你的意思。」
「你慢點說，矮什麼？」
F很耐心地說：「矮——那——屋——有——」
外婆信心滿滿地點頭：「記住了！」
晚上吃飯我故意問外婆：「聽說妳會說英語了？」
外婆很高興：「小F教我的。」
F歪著頭問她：「我愛你怎麼說？」
「矮……矮……矮……」她想了好久，終於想起來了：「矮隔壁有！」
一桌人都被逗笑了。
夜裡我出來倒水，看到外婆屋裡的燈還亮著，以為她又忘了關燈，走到她門前，看到她一個人坐在椅子上，捧著外公的遺像小聲說：「老頭子，愛隔壁有。」
……
那晚睡覺，F抱著我說：「外婆很孤獨，我們要多回來陪陪她。」
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都覺得他很冷漠，寡言少語像塊石頭。
只有我知道不是。
他很溫柔，是我見過最溫柔的男人。
011
領證的前一晚我問他：「你是什麼時候開始喜歡我的？」
他答：「不記得了。」
「可是，為什麼是我呢？」
「為什麼不是妳呢？」
「我很小氣，又愛吃醋。」
「我也是。」
「我怕自己不值得你喜歡。」
「我也是。」
「我沒怎麼談過戀愛，不知道愛情是什麼。」
「我也不知道。」
他溫柔地握住我的手：「但我知道，一想到能和妳共度餘生，我就對餘生充滿期待。」
十六歲時，我們共用一個課桌，胳膊與胳膊相距不過十公分，我的餘光裡全是他。二十六歲時，我從清晨醒來，側頭看到陽光落在他臉上，想與他就這樣慢慢變老。
也許這就是愛情吧。
註1 「寶貝」，作詞：張懸╱作曲：張懸╱演唱人：張懸
本文出自《我不喜歡這世界，我只喜歡你》三采出版
