Ｌ：
你走上講臺交作文，企圖將寫了字的那一面，摺疊起來。當時，有幾位同學正說服我參加晚上的慶生會，我差點就被打動了，可是還得趕去上夜間部的課，老師是沒有權利蹺課的，我說。一邊說著，順手接過你的作文，與其他的放在一起，和往常一樣，利用夜深人靜，慢慢批閱。
你的名字出現，劈頭便寫：
「老師，這是本學期最後一次作文了，竟然有種不捨的遺憾。從來都沒有一位老師的課讓我有這種特殊的感受！」
我給你們的作文題目是〈閒情〉；你寫來的竟是一封信。
「記得上學期蹺了您不少課，作文也老是遲交，上課偶爾打一下瞌睡，唉，現在只有感到慚愧。」
上學期，有段日子，你的座位恆常空著。起初以為你休學了，而後便隱隱擔憂，怕你超過曠課時數，被取消考試資格。能坐在這間教室裡的你們，才智應該相當，只是，對國文課的看法不同。你把它看作一件沒意義而必須去做的事罷了，我想。所以，只要做完便了，好或不好，無關緊要。可是，你若漫不經心，恐怕連最基本的水準都達不到，未免可惜。
於是有一天，我提起你的名字，說：「好久沒看見他了，幫我問聲好吧！」才說完，你推門進來，同學們轉述我的話。你愕然轉身，意外、羞赧，夾幾分不自然的端正，笑著說：「老師好！」
我可以嚴苛一些，真的可以；但我沒有，因為不忍。
因為早在你認識我之前，我便認識了你。敏感熱情的眼睛，倔強又愛笑的嘴角，就像〈黃道吉日〉中俠骨柔腸的小薛；就像〈甦醒〉裡既固執又心軟的李明，一模一樣呵。同樣的年輕；同樣的輕狂；同樣未經世故的純真。
而當學期結束時，我在成績簿上登記你的分數，果然敬陪末座。
有一些些傷心，在那時刻；但，絕不死心。
我一向不喜歡賭博，不喜歡把成敗交給運氣，讓看不見、捉不著的運氣，操縱興奮或者沮喪。但，這一回，我在你的名字上，押了注。勝算並不高，我很可以輸得一文不名，更徹底地傷心。
「我就是這樣的一個人，做錯了事，心有所愧，卻難以低頭，只想以行動來表達我內心的一些轉變和情緒。」
於是，這個學期，常常見到你，靠窗而坐，倚著午後陽光。
期中考卷完全改頭換面，我禁不住地微笑，看著你的成績奮力攀升。作文課上，我巡逡全班，不經意瞥見，角落裡，你正振筆疾書，把草稿上的文字繕抄在稿紙上，那一次的題目是〈遊記〉。我靜靜收回目光，走到窗邊，看著被風撩撥的薄雲；看著廣闊無際的藍天。你相信神嗎？聽說造物主一切都有安排，那麼，祂此刻的安排，最令人感激。
我們甚至未曾交換過隻字片語，就合力贏了這場賭博；它原也可能是一敗塗地的。但，你贏了；我贏了，我們確實贏了。多奇妙呵！
「不知善良的老師，您是否終於細膩的察覺到現在的我上課較認真了呢？」
站上講臺以後才發現，一位老師會察覺到的事，遠遠超過學生的想像。
上學期期末，同學們要求舉行一次《海水正藍》座談會，我正猶豫，你從議論紛紛中揚起那本書，說：「贊成！這是一本好書。」書皮的那抹淺藍，晃出一道光影。在你手上，與我的小說世界相逢，多少感覺意外，而你的神情則是不常見的正經。
又一次，在電梯裡，你開心地把我介紹給身旁的朋友：「我的老師，張曼娟小姐。」我看著你和你的朋友，多麼相似的一種心情。曾經，當一位知名作家的學生，每次上課，總覺得特別，有這樣一位老師；後來，成為人師，才體會到另一種心情，不管你們擁有怎樣的未來，都不妨礙我愛惜你們的現在。當然，還有美麗的憧憬：如果今日，你以遇我為喜；那麼他朝，讓我以遇你為榮。
「上您的課，使我對文學院的女孩──尤其是中文系的女孩，存了好多的幻想。」
讀到這兒，我輕輕嘆息。你所看到的我，只是現在，歷經離合悲歡，終於氣定意閑；看慣世態炎涼，反而懂得寬容。如果，你在許多年前，認識年歲與你相當的我，看法必然不同。
那時，迷糊與夢幻，在我身上混合成疑似浪漫的氣質，有些男孩走近來，會發現我的性格飄忽得厲害。實在難以把握，尤其對於戀愛這樣的事，態度特別冷淡，於是，只好離開。
我必須把年輕時的自己告訴你，這樣，你才不致懷著太多的幻想，尋找你的愛情。
至於那種可以喚作「神祕女郎」的女孩，像被紗霧圍繞，縹縹緲緲，忽遠忽近，恍若存在於夢的邊緣，何等輕靈優美。記得《詩經．蒹葭》篇嗎？「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。」曾經，我講解過；你背誦過，不會輕易忘記的。
這是一首多麼真實的詩，已經告訴了我們，淒絕美絕的愛情，在現世中斷難捕捉，大概只適合深藏在想像裡。偏偏，青春年少時，不肯相信；待得韶華已逝，卻又不得不信。
我便是這樣。你呢？有什麼樣的選擇？
從初遇，到分別，共有十個月，行至今日，突然驚覺，竟是這般匆匆。
「幸會了。張老師！」
最後，你說。
好像有一首歌：當你走來說「嗨」；我已準備離開說「拜拜」。現在，可不就是這樣。
彼此都認為是幸會的時候；竟也是說再會的時候。
讓我們用千年以來，中國人道別的方式分離，愼重地、依依地，說一聲珍重再見。
善自珍重，因為，每個時刻，每個地方，都可能要再相逢。
幸會！
再會。
本文出自《緣起不滅》皇冠文化出版
