等待是一種心情，有的時候美麗。
五月到大甲去，趕赴一場媽祖回宮的盛會，那是個陌生的鄉鎮，卻住著個親如手足的好友。我比媽祖早一天到大甲，站在空蕩的月台上，有著不知去向的徬徨……突然，我聽見呼喚，遠處的欄柵外，有個跳動搖擺的身形，一束鮮亮的花，躍過欄柵，包裝的透明紙燦燦閃光，我又笑又叫拔足狂奔，等不及驗票過關，便緊緊擁抱，一下子把兩份等待抱個滿懷。
第二天，隨媽祖到大甲的人更多，月台上密密麻麻，男女老幼淳樸虔誠的面孔，全籠在氤氳香煙裡，我們捧著昨天那束花，竭力在人群中搜尋一張熟悉的面孔，有太多不相干的人從我們眼前身邊走過，不知是時間的經過？或是心跳的劇烈？我竟然聽見沉重的撞擊聲，她究竟來了沒有？她趕上了這班車了沒有？她會不會睡著了不知到站下車？她會不會……終於，在那些糾雜的面孔中，我看見一張素白的容顏，一雙特別晶亮的眼眸。遞花給她的時候，止不住的輕顫，我不知道別人的等待是怎麼樣的，在我卻是心力交瘁，然而，今年五月，月臺上的等待，竟成最美好的回憶。
小時候，父母是絕對不放心我單獨出門的，漸漸長大，我便要求自己的朋友，自己的娛樂，自己單獨出門。起初，朋友們對我不管到哪裡都打電話回家的怪異行為，感到費解，我也覺得不耐，但，這畢竟成為生活中的習慣，沒有道理可講，近兩年來，因為上課或排戲，常耽擱到夜晚十點鐘以後才回家。父親或母親便站在靠近站牌的廊下，那些有風雨的寒冷夜晚，默默等待。大學即將畢業那年，我嘗試編導一齣舞台劇，在學校的舞台上，總是挺直背脊，冷靜調度，隱忍一切刁難挫折，堅強得令人佩服，可是，每夜搭車回家，車子顚簸著，離家愈近，愈覺得脆弱可憐，那次趕搭末班車回木柵，冬夜的微雨街頭，只有我撐傘的母親，店舖早關上了門，銀白色的路燈淒清地亮著。
我從來沒有那樣真切地感受到，被人恆久等待，是最可貴的幸福。
歲月沖淡一切，我已無法追想，當年，我第一次載欣載奔地單獨出門，父母的神情是怎樣地凝重？當他們在我身後掩門之時，只怕有份壯烈的心情吧。這手心中捧愛著的女兒，像隻脫籠的雀兒一般飛走了，而外面的天空，不見得時時風和日麗的呀！
弟弟便有一般男孩的豪氣和灑脫，他每回出門，是絕不耐煩打電話回家報平安的，那太婆婆媽媽了。
「反正我一定平安的！」他總是這樣說。
偶爾一次，我出門沒打電話回家，夜裡回來，家人都在廳中等待，首先發難，大發怨詞的，竟是弟弟，看他又氣又急，我不免來個機會教育：
「你現在終於知道，家裡等得多著急了吧？」
「我和妳不一樣啊！」弟弟凡事都要爭個理直氣壯：「我是男生！」
我不再說什麼，無論兒子、女兒，其實都是學飛的雀兒。他終有一天會明白。
與人約會，遲到或早到三、五分鐘，原是常事，卻和一個朋友，因為遲到一、兩分鐘而鬧得不愉快，我口乾舌燥地辯解自己遲到的原因，她只寒著臉不接受。
後來她告訴我，她與人約會是絕不遲到的。
「假如，妳把那個人和那件事放在心上，怎麼會趕不上呢？」
從那以後，與人約會，我便盡一切可能及時趕到，既然有緣為友，就一定是放在心上的。
在人多的地方等人，特別焦慮難捱，我不是個出色的女子，熙來攘往的人群，有意無意的注目，直令我手足無措，心慌意亂，那天下午，在電影街空等了半個小時，當我撥通電話找到對方時，整個人幾乎委頓，結果是時間弄錯了，在當時，我只想回家。
「妳等著，我馬上就來。」對方說。
「我不要等了，我不要等，我要回家！」
我只重複著不要等，不要等，而突然發現等待是可以摧心折肝的，對方軟語商量，要在我搭車回家經過的站牌下等我，我說我不會去，那人說一定等。
我掛上電話，走了幾步便心軟了，等待人是最磨人的一種心情呵，我知道的。
又一次在公館，服裝店前等兩個遲到的女孩，我站著，把自己想成一株樹，偶爾有風掠過裙角，我想，是樹葉在風中搖動哪！有一群女孩從我身邊走過，打了個照面，她們突然驚惶地尖聲大叫，像看見極可怕的東西。我也狠狠嚇了一跳，等待把我變得猙獰恐怖？還是蒼老醜陋？
「我以為她是個假人……」一個女孩小聲地說。
「我也是。」另兩個說著，帶笑偷偷看著我。
我輕輕移動身子，望向別的地方。
感謝天，只是這樣。
我所等待的女孩依然沒有來，我卻想到「望夫石」的傳說，而猛地相信，等待，可以讓人變為沒有感情，沒有思想，沒有溫度的石頭。
在大甲，我見到一座保存極完整的貞節牌坊，據說那名女子守了將近八十年的寡，壽終正寢。我不知道，這樣的長壽，對她而言，究竟是幸福？還是不幸？我不知道，她所等待的，難道就是這一座雕琢細緻的牌坊？再宏偉壯觀的牌坊，終究也是一塊石頭呵。不是嗎？
因此，讀到王寶釧苦守寒窰十八年，總是不忍。尤其她那衣錦榮歸的夫君，一段自以為風流的「戲妻」，試煉妻子的貞節，簡直令人切齒。少年時代，我覺得不公平，那樣可惡的男人，該讓他吃點苦頭。如今，卻逐漸能夠明白寶釧的心情，一海之隔，有多少寶釧，只要能盼回夫君，不管是一個十八年，或是兩個十八年……中國女子，原來是擅長等待的。
她們即使再平凡，在我眼中，都是值得立傳作狀的。
年齡愈大，讀書愈多，愈無法輕鬆自在的過日子。有時候，不免懷念年少時的無憂歲月。
十幾歲的時候，過著沒有升學壓力的五專生活，我迷上了黃梅調。《江山美人》、《梁山伯與祝英台》、《秦香蓮》、《紅樓夢》……這些唱詞和對白都在我的腦海中。所以，我從來不怕等車無聊。站在車牌下，悠閒地，在心中唱起山伯與英台的〈草橋結拜〉、〈十八相送〉。接著，又唱起紅樓夢中的〈讀西廂〉，寶玉是多麼熱切而艱辛地向黛玉訴說心中的情意呵。而大觀園一陣風起，落英繽紛，聲聲淒楚的葬花詞，背著花鋤花帚的黛玉，正轉過假山，款擺而來。我等的公車，也轉過街角，隆隆來到面前。
這種等待，不是美麗的嗎？
只是，等待並不都是這樣的。等待令人煩躁，令人擔憂，更有許多「等不及」了的遺憾。
我一直避免讓人等待，卻免不了等待別人。
既然，我們一定要等待，那麼，是不是可以，盡量地，讓等待成為一種，一種美麗的心情。
本文出自《緣起不滅》皇冠文化出版
