文/蔡詩萍
我突然想到大四時候，我選的一堂課。
老教授年紀大了，退休了，不過熱愛教書，還維持兼課，雙周上一次，課很專門，選修人不多，學生跟老師因而打成一片，感情很好。
下學期開學了，教授健康違和，連續兩堂課請假，後來我們幾個同學決定讓老師方便，集體去老師家上課。他很高興，一來他可以繼續上課，不因身體不便，缺課。二來，我們學生去他家，熱鬧多了，但這一點，是我去了幾次他家上課後，才慢慢瞭解的。
我為什麼要跟妳說這些呢？
我親愛的老婆，別以為我在懷舊，噢不，我是在跟妳談關於我們的愛戀。
妳別急，慢慢聽我講。
我們去了老師家，一棟老舊的宿舍，但有很大的花園。不過，看似久未整理的樣子。
我們的教授，早年留日，每次上課，他總是西裝筆挺，打了領結，慢條斯理的講授他的法理學。味道很像哲學，但多了份實際。可又比一般的法律條文，多了令人反思的餘韻。我大學時，非常愛這類的課程，憲法、公法、法理學、政治思想史，等等。
老師請他家的阿姨泡了咖啡，然後我們圍坐一圈，整個下午，我們反覆討論了關於人的隱私，在法理上為何需要保障，為何隨著時代的變化，我們的隱私議題一直再變化，在自我挑戰。
那是我大學時期，最愛的課之一，最愛思索的頭腦體操之一。
老婆，我親愛的老婆，妳別急，我要講的重點來了。關於妳我的愛戀。
那ㄧ整個學期，我們都在他家上課。
我始終只看見一位中年的阿姨，在泡咖啡，在整理他的家務，甚至，有兩三次，還幫教授做了晚餐，招待我們幾個下了課繼續跟他聊天不願離開的同學。
原來師母前幾年過世了。他們結婚超過五十年。在日本唸書認識的，師母家族旅日華僑，他們在同一所大學唸研究所，碩士班時相戀，拿到碩士後師母嫁給他，專職家庭主婦，全心全意照顧他直到拿了博士回台灣教書。
他們有多恩愛呢？教授說得不多。但他每天會在她過世妻子的照片前默默站著，往往好一會。這是我們跟他家阿姨熟了以後她告訴我們的。
她的妻子每天打理他的生活起居，讓他可以心無旁鶩的鑽研法理的內在世界，讓他可以打著領結，每天換不同的顏色，帶著她精心調理的日式便當，到法學院上課。他的談笑風生，他的神采奕奕，他的安於知識傳授的歡愉，無不是她嫻雅的，旅日的妻子，為他所打理出的後盾。
他們很恩愛。阿姨說。黃昏他們常手牽手，一道沿著宿舍外的紅磚道散步。
假日，他們會在家看錄影帶，多半是日本的電影。每年寒暑假，一定去趟日本旅行。
他們沒有孩子，他們彼此是對方的情人，伴侶，是對方的孩子吧！
我在多年後，仍會想到我的老師，但我沒機會見到師母。我去修課時，她已經過世了。但我依舊能看到師母疼惜照顧老師的遺緒，他仍舊打領結，穿戴整齊，他仍舊懷念師母，他仍舊在師母安排的日常軌道上過日子。
只是，院子裡的雜草蔓生了。只是，堆滿書籍的客廳似乎凌亂了。只是，老師在侃侃而談的笑顏後，掩不住疲憊了。只是，我注意到，老師的領結，彷彿都是一種色調了，久之，我還可看到一絲絲暗澤，也似乎流露出無人打理的一些老男人的無所謂了。
我也不知道為什麼要跟妳講這些！
或許是，我有些心境，像中年了吧！
或許，是我有時看著妳從我面前走過，回頭瞄我一眼時，我心生一道甜蜜的感覺吧！
也或許，我怕我漸漸安於妳所打理出的一切，規律、整潔、洋溢生氣的家之感覺後，我怕有朝一日，我會驟然失去！
有些事，感情的事，是很細微，很瑣碎，很不足為外人所道的。
可是，對身處其中的人，卻是千絲萬縷，永遠會在感性最黏膩的時候，想到這些吧！
我總是會想到一些畫面。
我洗過頭髮，正要吹乾，妳一個箭步跨過來，奪過吹風機，要我蹲下，於是我半跪著，讓妳幫我把頭髮吹乾。妳邊吹邊嘟囔著：每次都不會吹整齊自己的頭髮，你中間頭髮少，要把兩旁的頭髮往中間吹，知道嗎？
我往浴室外看，女兒坐在床頭看書，她表情揶揄，一副「嘿嘿你也會被媽咪囉唆啊」的神情！
我要出門了。剛開門往外走，妳從廚房趕過來送我，突然妳欸一聲，我問怎麼了？妳把我拉近你，把領帶拆下，搖搖頭，走進臥室，一會換了一條不同顏色的出來，幫我套在脖子上說是不是調和多了？這麼大的人了，配色還是不會，欸！
電梯裡，我調一調領帶位置，燈光下，這條還真是比我原先的好看多了。
我們要去跟幾位朋友聚餐，老朋友一陣子沒見了，講好週末吃飯，大人們喝
酒聊天，小孩們戲耍玩樂。妳拎著幾袋子東西，放在車上，女兒興奮翻弄著，我聽到妳的聲音在後座飄盪。這一袋給陳家，這一盒給方家，這套化妝品給李媽媽，這三盒吃的，給小朋友一人一盒。「我也有嗎？」女兒問。「當然，一人一盒，妳的在這。」妳都打理好了。
我很會講道理。但生活裡的眉眉角角，妳精準無比。
妳有時忙累了，也會氣嘟嘟的說，看哪天我不管了，家裡一定亂七八糟，成個垃圾堆！
妳發脾氣時，我跟女兒多半不吭聲。甚至，當妳發完脾氣，踱步離開現場後，我還會跑到女兒面前，誇張學妳生氣的樣子，壓低嗓門，比手畫腳，逗女兒發笑。
女兒會笑得很開心。
不過，我們都知道，有妳在，凡事搞定。
是啊，有妳在凡事搞定。
當然這跟妳明快處事的風格有關，一旦妳自覺是妳的責任了，妳必一肩扛下。
自然這也跟妳喜好乾淨簡潔有關，妳自有自己的一套美學觀。不順妳眼，妳就想動一動，改一改。
為了這，孤高難搞的我，精怪難搞的女兒，都很容易跟妳起衝突。妳不免覺得氣餒吧，有時。妳總覺得妳是盡心盡力的為了我好，為了女兒好，為了家好，但為何，為何總是做得要死，却往往被我們的反應給氣得半死！
我們何嘗不知道妳的用心，妳的關愛呢？我親愛的妻子，我的愛。
但我們也是一個有情緒，有感官感受的個體啊！有時，我們也許感受了妳的溫暖，却因為受不了妳處理事情的態度，而，心生那麼一點點的小抗拒，却往往換來妳更大的火大，更多的挫折！
但我們何嘗不知道妳的用心呢！
妳每每出國數日，晚上睡前，女兒貼在我身邊，聽我唸故事書。聽著聽著，她會說好想媽咪啊！
「想她罵妳啊！」我逗她。
然後她就會學妳罵人的樣子，比起指頭對向我，裝出她自以為像妳的聲音，啊啊啊，怎麼講都不會聽啊，啊啊啊！
然後我們父女扭成一團，嘻嘻哈哈！
但女兒還是會說她好想媽咪喔！
我會抱抱她，跟她說，爸比也很想媽咪啊！
接著，我會突然跳起來，站起身，模仿妳罵人的動作，蛤蛤蛤，這麼晚了還不睡，你不知道明天一早要上課嗎？還讓你女兒看電視，吃冰淇淋，你不知道女
兒有蛀牙啊！蛤蛤蛤！
女兒很開心的，躺在床上，隨我動作而扭動。
然而我們都很想妳啊！在妳不在家的日子裡，總感覺少了一些什麼。
隔天一早，我們起床，把床頭整理好。把遊戲室整理好。把廚房垃圾廚餘整理好。把客廳沙發整理好。把我扔在沙發上的書，把女兒喝完沒丟進垃圾筒的飲料罐整理好。把一切秩序恢復到妳在家時的模樣，雖然很可能還是掛一漏萬或丟三落四的。但，我們記住了妳為這個家劃下的規則。
我該怎麼對妳說，我何以想到大四時，上老教授法理學課的往事呢？
我想到的，是我素未謀面的師母，我沒見過她，但她為他先生打理的一切，仍舊在她過世後幾年，按部就班的牽引他先生的生活步調。只不過，漸漸的，慢慢的，我那老師熟悉了一個人的獨居。
但我依舊可以感受到，他在頑強抗拒著遺忘，頑強想念著以往。他仍然繫著領結，在我畢業後的幾年後，我在街頭遇見他時，他仍然繫著領結。
啊，我該怎麼對妳說，我也習慣了妳費心打理的一切，井然有序，條理分明，乾淨明亮，溫馨溫暖。甚至啊，連妳有時氣得破口大罵，我都很習慣，很喜愛了。
我該怎麼對妳說，我所習慣的這一切。
本文出自《我該怎麼對妳說：日常即永恆》時報出版
