Thank you for trying AMP!

We have no ad to show to you!

我該怎麼對妳說,所謂特別的一天,不就是我們全心全意過的每一天嗎?

Share

文/蔡詩萍

Advertisement

這其實是很平淡的一天。

連續假日。女兒起床了,吃過早點,她要求去打羽毛球。妳要看奧斯卡頒獎

典禮轉播,於是我們父女拎著球袋,到附近一所校園內打球。

一身大汗後,坐在校園臺階上曬太陽。女兒喝著水,跟我有一搭沒一搭的聊著。

「媽咪說今天很特別。」

「嗯,算吧!」

「為什麼?」

「因為我女兒跟爸比一塊打球啊,而且沒有媽咪跟。來,親一個!」

「唉唷,不是啦,你正經一點啦,今天幹嘛很特別?」

「好啦!因為今天是二月二十九號。」

「咦!」女兒狐疑著。

「學校沒教啊!一月大,二月小,平常二月都是二十八天,今年卻二十九天啊!怎麼了,不知道嗎?閏月啊!四年才一次,不特別嗎?這都不知道!妳慘嘍!」我伸手捏捏女兒的臉頰。她閃過臉,唉唷一聲,跑開了。

雖然有日光,不過今天風大。

本來我們父女想在住家旁的路邊隨便玩玩就好,可是風吹陣陣,羽毛球隨之亂竄,很不好打。於是我們父女又換了場地。

校園裡,校舍依山勢起伏,風其實也不小,但總算還能你來我往的擊球,只要我跟女兒邊玩邊抬頭注意旁邊的葉梢依風而動的態勢,就有一陣的空檔可以利用。

這樣玩著,玩著,竟也滿頭大汗呢!

四年碰上一次閏月,說特別當然是很特別的。如果我們在這一天相識相戀,如果我們在這一天訂婚結婚,如果我們在這一天生了孩子,如果,如果我們在這一天有了這個,或那個的人生際遇,的確,要再碰上一次,就得等上四年呢!

四年有多長啊?其實四年非常之長呢!

我們的婚齡,至今不過是四年的三倍多兩年。

我們的女兒,今年歲數不過是四年的兩倍加三歲。

對所有值得記憶的人與事,等待四年再相逢,都算是很漫漫的等待了。

但,妳跟我的世界裡,這閏二月,這四年才一次的二月第二十九天,似乎平淡到沒有什麼可堪記憶的事呢!

我跟女兒打完球,回到家,妳說席維斯史塔龍沒拿到最佳男配角,被那個在《間諜橋》裡演一個蘇聯間諜,話不多,但臉上全是戲的愛爾蘭演員給抱走了。

我腦海中浮起《洛基》裡的席維斯史塔龍。他應該蠻失望的吧!等了那麼久。

但,這也跟我的四年才一次的閏二月,無關啊!

我們父女擦擦汗,我要女兒喝一大杯的水,她皺眉,但還是喝了半杯。

妳坐在沙發上,一副慵懶,妳說:爸爸,你去買麥當勞好嗎?我要繼續看轉

播。拜託啦!

我問了問要點什麼。妳的麥脆雞,加咖啡。女兒的麥香魚,加玉米濃湯。我

的呢?到那再看看。

半小時後,我帶回來的是,我的雙層牛肉堡,加可樂薯條。妳的麥脆雞,加咖啡套餐。女兒的,麥香雞加玉米濃湯與薯條。

妳看看我,「不是說女兒要麥香魚嗎?」

我看看女兒,「噢,是嗎」女兒跟我點點頭。一副「你慘了」的同情眼神我只好又「噢」一聲,自我解尷尬。

妳搖搖頭,又重覆一次,「不是講了好幾次麥香魚嗎!」

我沒再搭話。我想起來了,女兒是一向選麥香魚的,我也不知怎的,在櫃檯前點東西時,硬是閃了神。

我對女兒說,要不我再出門一次,不麻煩啊!

女兒說不用了。妳說她吃我的麥脆雞吧!

我拎著我的午餐袋,默默進書房,一邊吃一邊把下午要去錄影的記錄片剩下的一小段看完。

終於發生了一件值得在四年一次的潤二月第二十九日記錄下的「小事」了。

我買錯了女兒的午餐。妳白了我一眼。席維斯史塔龍沒拿到小金人。

下午,我去電視臺工作。妳帶女兒去看卡通影集《我們這一家》的主題展。

我今天要討論的記錄片,是關於適婚女性的處境《剩女,真的?》。三女一男,

都在渴望愛的掙扎裡泅泳。我十足是個晚婚的人,性別雖與剩女們不同,然而曾經面對的壓力,卻是一樣的。愛情與婚姻,是一牆的兩面,在愛情這一面,仰望婚姻,看到的是憧憬,在婚姻的那一面,回看愛情,更多的是感嘆。婚姻難?還是愛情難?

錢鍾書的小說《圍城》,已經非常經典的比喻了:牆外的人,拚命想進來,牆裡的人呢,卻死命想出去。

誰對,誰錯呢?

我想起比錢鍾書大上二十歲左右的胡適,也有一句話可以比喻:做了過河卒子,只有拚命向前。

我是這樣鼓勵自己的。

婚姻的路上,我起步晚。但婚姻的路上,我要一步步穩穩的踏過,我不免會有過錯,可是我全力以赴,絕不錯過任何美好之可能。不僅僅因為我承諾過,也的確因為我是一路愛著的。

錄完影,手機裡有妳的app 留言,妳們逛完了展覽,去吃牛肉麵了。妳要我直接回家,妳會外帶一份給我。

晚餐我給自己倒了一杯威士忌,配牛肉麵。女兒跑過來,依偎於我身旁,我邊吃麵,邊看女兒秀出的小戰利品。一件一件的,她說得很仔細,我聽的很認真。

妳換好家居服,要女兒準備好收假前的功課檢查。

女兒依依不捨的從我腿上離開,還揮著一本筆記本,說這筆記本她們班上同學也有,但她挑的比較特別喔!我向她點點頭。不捨的放開她。

我吃完麵,把碗盤洗乾淨。帶著書,帶著酒杯,半躺在客廳沙發上。

這一天就要進入尾聲了。

連假結束,明天一早,我送女兒上學,妳要出門工作,我們又要重複一週的生活節奏了。

這四年碰上一次的閏二月,第二十九日,就這樣要過去了。

有些日子之所以特別, 乃因它本身就很特別, 像四年碰上一次的二月第二十九日。

但我們若在這一天,就只是那樣平平淡淡的過了,那這樣的一天,無論如何也談不上什麼特別,至少對我們是如此吧!

我們一年三百六十五天的日子,其實每天都有它在重複之軌道上不一樣的特殊。

只是,我們往往輕而易舉的忽略了。

我聽見妳幫女兒複習功課的聲音,日日重複但每天不一樣。

我聽見女兒跟妳對話的話題,日日如此但每天不一樣。

我聽見窗外入夜後隱隱的蟲鳴,夜夜都有但每天不一樣。

我聽見手機偶爾傳來的震動,時時如此但來訊不一樣。

我聽見牆上掛鐘鐘擺規律的擺盪,聲聲如是但時間推進了。

我聽見遠遠垃圾車之少女的祈禱,重複來了又重複走了。

我聽見日夜在交遞,一日一夜的,一日一夜的。

我聽見我的心在暖暖的室內,跳動著,跳動著。每天經歷不同的人與事,不同的感受,不同的起伏。

這一天,四年一度的二月第二十九日,要過去了。它很平淡,很普通,沒什麼太特別的事情發生。

可是,就像我們婚後有了女兒的日子一般,妳認真的把握了這一天,如同一長串的珍珠項鍊,每一顆都串聯起另外一顆,每一顆都重要。

日子也是,再怎麼普通的日子都是。

我要跟妳說,親愛的妻子,我們的每一天,每一夜,都不會是普通的,在我們一長串的如珍珠項鍊一般的人生裡,每一天都串起另一天。

所以啊,我們認真的過日子,每一天每一夜,我都認真的,認真的注視著妳。

這其實是很平淡的一天。雲淡風輕,日頭暖暖,可我都記得了。

本文出自《我該怎麼對妳說:日常即永恆》時報出版



【看更多請到博客來】

Advertisement
時報出版
Advertisement

This website uses cookies.

Read More