×
淘心話

不想離開的人總是先說再見,說會留下的常常卻先走了。

圖文/DEBBY W∞ 

 

 

隨著你待的時間愈長,洗手台多了你的牙刷、床上放著你的毛毯、窗台還有你忘記帶走的紅色打火機⋯⋯我開始忘記沒有你的房間是什麼樣子。我的生活被「你在的日子」和「你不在的日子」輕易地劃分,每週的過夜比假日更讓我期待——

 

沒有你的星期五,我寧願有你的星期一。

 

「倒數」對我而言是一個本質上悲觀卻不得不正面的詞,用來形容感情裡的我完全恰到好處。一邊努力累積又一邊用未知扣除,加加減減,看著杯子裡「還有」多少水的同時,到底怎麼才能不提醒自己用「只剩」多少的眼光來計算呢?正面的道理在現實的映襯下顯得太過感性,但到了最後,比起還能選擇悲觀,我們哪個不是為了繼續向前、而硬著頭皮投入樂觀的懷抱?

 

「我到了。」手機因為你傳來的簡訊閃著亮光。一下子你就來到門口,進門後在窄窄的玄關裡,還等不及你脫下淋濕的外套,我們已經緊緊抱在一起。那一秒我知道自己又止不住地開始了這次的倒數,因為和你在一起的時間太珍貴、下一次的等待太漫長,也因為怕忘記抱著你是什麼感覺。大概是要說再見的頻率太高把我的悲觀面又引了出來,你才剛到,我就開始希望你不要走。

 

話雖如此,不想離開的人總是先說再見,說會留下的常常卻先走了。

 

在愛情裡是這樣,跳脫出愛情也是這麼一回事:送我們到校門口的爸媽、陪你到機場的男女朋友、睡前電話另一頭的他,明明是最不想分開的卻先開口說了:「快走吧。」

 

這麼做的原因是因為害怕吧?怕再多一秒笑臉就要撐不住了,或再晚一秒就要止不住地在你面前哭了,怕再多看一眼就不想讓你走了,但其實這裡面參雜著一種接近幻想的樂觀,會不會說出這句話的同時,你就說你不走了?

 

然後又到了你要走的時候,轉折像這短短幾行文字,太突然、也太快。我討厭自己這麼不擅長說再見,就算知道馬上又可以碰面了,你背對離去的每一次都需要重新適應。

 

說了「是不是有點晚了啊?你快點走好了!」的我一到門口又改口:「不想要你走,我已經開始想你了,怎麼辦啊,哈哈哈。」

 

用撒嬌包裝的玩笑,再用玩笑包著真心話是我唯一想到能挽留你的方法,有那麼幾次竟然真的成功了——你把穿到一半的鞋脫了,然後拉著我的手往房內走: