×
淘心話

雙城愛與死(下)

雙城愛與死(上)

 

 

文/葉姿麟 


與何方每週固定會面,在他的辦公間,喝他煮的咖啡。他站在咖啡櫃子前手拿毛巾包住玻璃壺等待咖啡流下來的側影,總是在午夜時分來到她的腦際。

  美幸曾對他說:「你煮咖啡的模樣好專業。」像是讚許,其實不全然。

 

  二十年前剛出社會,每當工作出現困境,美幸總是去到復興南路一家吧喝杯咖啡。那當時店裡頭有個打工的年輕男孩,第一回她盯著menu 上琳琅滿目的單品名稱,猶豫茫然不知如何決定時,吧台後那男孩開口:「曼特寧吧。」美幸問:「曼特寧?你喜歡?」男孩微微笑,不置可否。美幸笑嘻嘻點了曼特寧。

 

  男孩總在吧台上放個鬧鐘,煮咖啡他的計量定時一絲不苟。鬧鐘忽然響起來,滿屋的人都會朝這邊看,美幸就大笑,對他說:「你這個樣子讓我很有電影感。」那男孩很安靜,話很少,所以儘管她邊笑邊說:「在電影裡,你在畫面裡,我也在那裡。」男孩還是沉默,就用毛巾包著虹吸壺,等著之前倒流而上的水再往下成為咖啡流下來。美幸也不知道怎麼一直止不住笑,男孩就看著她,臉微微側,眼神好溫暖。

 

  美幸才清晰照見自己也曾那麼原始,那當時根本她很喜歡那個小男生,而自己都不清楚。他的溫暖專注捕捉了她,僅只是此,她已經有了欲望。

 

 

  「愛是,靈魂展開了,與愛之對象相互的探索捕捉交融。」他說。

  何方對她說:「我曾經認識一個台灣女人,十八年前。」他說,美幸就知道故事開始了。她想問:「愛情吧?」但是覺得造次,就盈盈的笑。何方又說:「那一年我大學剛畢業。」

 

  他們是坐在窗下會客沙發上,兩人各坐一方,不過一張茶几的距離,但這時美幸眼睛莫名濕潤起來,像是身旁的人在遠方。她瞇起眼覷望他,等他往自己的所在走來。

 

  何方拿起咖啡杯,啜了一口,卻遲遲沒有開口。於是她問:「在美國?」

  「北京,」他回答:「九六年那年。」

  美幸輕呼了聲:「那時候就有台灣人在北京?」

 

  何方看她一眼,臉上浮出促狹的笑意。他說:「過去開疆闢土的是軍人,如今都是生意人。」美幸笑了,這是自己的話,哪一回會議上提到市占率,她說:「這也是攻城掠地,古人用刀槍,我們用商品。」

 

  「啊我知道,台商很多,開放就來了,那時候的北京不是現在這樣,」美幸說:「很多人說今天的北京已經不是以前那個真實的北京。」

  「真實的北京?」

  「老北京。」美幸說著微笑,「我想他們意思是更早之前的北京,北平!」她說,「五四時期胡適那些人。」

  「民國時期。」何方接口,身體前傾微微湊身靠近她:「我也是個民國控。」美幸不自覺縮了縮,她看見他的眼裡閃著光。她說:「是嗎?我這是第一次知道有個民國控。」

 

也不是全然不清楚,微信訂閱號多的是關於民國,都是那個年代。

  「不是胡適弄新文學運動?我們讀中文的都知道。」說著偏頭想了想,美幸笑,「大概中學時歷史課本就教了。」他都沒有說話,眼睛裡明亮的光一直在那裡。美幸只能接著不停說:「其實我也不清楚,那個時代好像很精彩,」她忽然想起來當年看的書,「《西潮》、《新人生觀》什麼的我們小時候都看過。啊,你怎會對民國有興趣?」

 

  美幸一路的長大裡,身邊未見對那過去好奇者。人們浸在當下的生活裡,任時代的潮流沖刷。美幸無法迎視他的眼神,低了眼,沉默下來。

  我不是,似乎有一種氛圍在屋子裡緩緩出現,令她緊張,感到壓迫,美幸想說明:我只是這樣,不要弄錯喔,我與你不同。美幸不自覺頭更低了,更為沉默。

 

  這個男人是不一樣的,與過去以來她曾相識的男人都不同。單是在此刻美幸就已經確定。

 

  美幸的工作場域,所能接觸的,多的是追趕社會不斷往前奔的男人。時代在前進,不是一步一腳印,而是滾動的,轟隆隆碾過去。多的是男人唯恐落在巨大的滾動之外。

 

  這個男人所從事的,日日應對經手肉搏,生活就好像泡在池子裡,那水必然濁惡,這是美幸可以明白的。再怎樣單純,社會泡過。女人也難倖免,何況男人。

 

  他這個年紀,他才四十二歲不是嗎?老北平用什麼在呼喚他?

  美幸想弄清楚,她好奇了。忽然她聽見他的聲音:「會來到北京的,總有些人是過去在這裡,如今再回來。」

  「啊?」

  美幸見何方抬起臉往外望,窗外是朝外大街,車水馬龍在底下。早上的陽光穿過高樓的玻璃帷幕照在他臉上,他說:「有的人是回來尋找過去的。」

  美幸似乎明白了他提起的,那個女人,他在十八年前就認識一個台灣女人。他要說什麼呢?

  一個男人身上有故事,當他開始對一個女人展開,那又是為著什麼?

 

 

  已經五個月了,這中間美幸休假回了台灣一趟。何方為公差出國也數次,那幾周他們沒有見面,不見面的時候他們也沒有隻字片語。但他一直在進行他的回憶,只要他在京城她也在京城裡,他們依例一週一會,同樣的空間,不變的咖啡。蘇門答臘曼特寧。

 

  第一次他打開密封罐往磨豆機裡放咖啡豆,頭也不抬問:「妳都喝哪一種?」美幸回道:「星巴克啊!」他停下手中動作,並不看她,但從側臉,她可以看見他臉上微微的笑。

 

  尷尬中美幸聽見他說:「我只喝一種,曼特寧,但是即使曼特寧也不都是那種曼特寧。」

  給她聞咖啡豆,問她:「果香是吧?」

 

  美幸抿抿嘴,對自己的無知並不覺得如何害臊。但他為何如此肯定她就該認識呢?她仰頭直視他,他就笑了,走開。美幸知道自己是如何理直氣壯的沉默反問。

 

  不過是第一次,第一次兩人單獨的相處。

時報出版