常常看到感情恩愛的夫妻檔被問及相處之道時，回答不乏：「我們無話不談。」
無話不談，聽起來多像靈魂伴侶的必備條件。
然而我卻覺得，無話不談，只會在兩人關係中埋下一顆又一顆地雷，不知道何時引爆，也許兩天，也許兩年，甚至二十年。
再牢不可破的關係，都可能因為一句掏心掏肺的感言，瞬間瓦解。
電影《45年》講述一對老夫老妻，在即將歡慶結婚45周年的前夕，丈夫收到一封通知：阿爾卑斯山上發現了他初戀女友被冰封數十年的屍體。
只剩一周就要度過45周年紀念的老夫妻，關係開始產生變化。
一切肇因似乎是那封信，我卻覺得，是丈夫的大嘴巴咎由自取。
結褵45年，理當情比金堅，一縷50年前的幽靈哪能輕易破壞？或許太太也是這麼想的，即使她看見丈夫的騷動，心裡有些疙瘩，仍想故作輕鬆與先生聊聊這位在她之前的「前女友」。
於是丈夫告訴她，那時他們一起去登山，前女友不慎跌進冰川，然後他結識了現任太太。
「如果她沒有發生意外，你們會結婚嗎？」眼角爬滿皺紋的太太問。
「會。我們會結婚。」滿頭白髮的先生答。
「她是金髮嗎？」髮間已滿佈青絲的太太問。
「不，她是深色髮，跟妳一樣。」奶垂肚凸的先生答。
淺淺回答，卻在太太心上拼湊出一個已不存在的小劇場：如果前女友沒有死，他們會結婚；他跟我結婚這麼多年來，只是把我當替代品，一個死人的替代品。
好像，這45年是個笑話。
深夜枕畔的談話，聊的是逐漸模糊的過往，聊的是不在世上卻彷彿無所不在的「第三者」。
他們夫妻都已白髮蒼蒼，結褵45年還能和顏悅色跟對方說話，沒有經濟壓力，無需為兒女操心，看上去就是段能夠平穩走進棺材的婚姻。
鶼鰈情深如他們，到老應該更能暢所欲言了吧？
沒想到，掏心掏肺、毫無隱瞞地聊天，竟然沒有想像中浪漫，反而讓一切平靜生活蔓延出一道道裂痕。
無話不談之所以危險，是因為多數人往往高估自己的承受能力。
就像電影中的太太到最後頻臨崩潰時對丈夫說，「我以為我能跟你聊這些，但我不能。」
傷人的話不能說，大家都知道；可怕的是，有些話不傷人，可能只是陳述一件事，表達某些情感，卻在聽者腦海中構築出一個小劇場。
那個小劇場常常與事實不符，不代表說者的真實想法，但更多時候，當人們栽進自己的想像中，任何的解釋都是徒勞。
傷人的話像一把劍，刺向聽者會讓人血流不止；無心之言帶來的想像力卻向無限蔓延的天羅地網，讓兩人漸漸窒息。
保留一點，不代表不夠親密，那反而是一種美感，不希望對方被自己的想像力傷害的體貼。
>>看更多本周HOT ISSUE【愛情裡的說話之道】
