文／林達陽 圖/shutterstock
消磨我的思念
「S，本來以為旅行能夠消磨我的想念，或是加深，總之應該要相互改變進而確定一些什麼的，旅行之於思念，這樣對妳較好，對我或許也是。然而每當黃昏的時刻，抵達城鎮邊緣，我都仍能感覺到妳，同時也知道妳仍然不在這裡。如果閉上眼，停下腳步，黑夜就要來臨了。妳願意聽我解釋嗎？我真的不曾放棄。但旅行和思念是同一件事情。」
原來我是依賴妳的
「S，原來我是依賴妳的。那隻流浪貓趴在我腿上，好像睡著了，讓人好不寂寞。是不是真睡著了呢？我是不是真能給妳安定的感覺？貓咪發出咕嚕咕嚕的聲音，變成一隻純白的鴿子，像是妳抱怨或撒嬌時的樣子，也不盡然是溫馴的。我想我們應該在意自己更多一些，太為對方著想是我們從彼此那學來的壞習慣。妳應該多照顧自己的。」
布滿細小的碎石礫
「S，海灘上布滿細小的碎石礫，我走在上頭，我曾經非常非常在意妳。沿海植栽的木麻黃林立在不遠的小坡上，風過時微微動著，保持警戒，或說是保持熱情？那時我是離妳太近了，妳攤開手心在我的手掌中，我能看見妳青色的靜脈，想像美麗的脈息。現在我離妳這樣遠了，看過遼闊的風景，森林，而那些瑣碎的葉片呢？變成細細針葉挺立在憤怒的海風裡。所有能夠近身傷人的，或許都曾受過遙遠的傷害。」
下起了太陽雨
「S，我這裡也下起了太陽雨。妳還記得吧我們那時一起淋過的太陽雨，一起期待過彩虹。但是這次沒有彩虹了。我們還是不談過去的事吧，別想太多，我畢竟仍在這裡。妳那邊天氣好嗎？站在快樂而溫暖的陽光裡，我沒有重新想起妳。我無從想起，我一直沒有把妳忘記。」
本文出自《慢情書》三采出版
