×
淘心話

我不是放棄你,我是捨不得你。

文/林達陽 圖/shutterstock

 

溫柔的紀念

 

S,

徵集的列車已經駛離車站了,不知道一個月、一年──甚至更久以後,我將會怎麼記憶這些呢?北上往成功嶺的列車載著我更接近妳,卻也更遠離妳。我將會怎麼記憶妳呢?

 

方才車過臺南時仍下著大雨,直到過了嘉義,才收起雨點,轉為冷淡的陰天,偶而隱忍不住似的落下短暫的雨,天地有著涼薄的氣息。車在小站暫停等待會車時,窗外的國小操場上空蕩蕩的,窪處靜靜蓄著積水,像是一種溫柔的紀念。

 

真的是安靜的嗎?隔著厚厚的車窗我無法知悉,但我願意相信。真的只能紀念了嗎?我還無法相信。入伍前看《海角七號》,記得這樣的句子,「我不是放棄妳,我是捨不得妳。」列車還會重新發動,行駛,還要繼續北上,不久就會抵達成功站了吧。我就要更接近妳了,卻也更遠離妳。列車緩緩北上,復興號的慢車,一站開過一站,車窗上貼著役男專車的字樣,總引來月臺上候車人群的目光。好奇中參雜著祝福、憐憫與不安的目光。