×
淘心話

一花一世界

文/耀一

 

嗯,囡囡會變成另一個人的世界,那個人的世界裡只有囡囡一個人。

 

 

音樂開著,燈光微暖。

我劈里啪啦地敲打著鍵盤,忙得像狗。妻子默不作聲地看著小說,靜得像魚。

妻子突然說:「我挺喜歡『一花一世界』這句話的。」

我停下手,問:「妳不是基督徒嗎?」

妻子說:「我喜歡這句話,是因為這是外婆對我說的。」

我說:「所以說,其實妳喜歡的不是這句話,而是妳外婆。」

妻子點頭:「嗯。」

我說:「給我說說妳外婆吧。」

妻子說:「要說的太多了,不知道從哪裡說起。」

我說:「那就先說說關於這句話的吧。」

妻子想了想說:「好吧。」

 

 

外婆對我說這句話時,我剛和外婆家的桌子差不多高。

 

那天中午外婆因為鄰居笑我長得醜,和人拌了幾句嘴,然後拉著我去小花園散心,換換心情。

外婆脾氣很好,幾乎沒跟人紅過臉,印象裡也就這麼一次,為了我。

在小花園裡,外婆指著一株一串紅說:「囡囡,外婆請妳吃好吃的,要不要?」

一聽見「好吃的」三個字,吃貨模式就自動開啟了,我毫不猶豫地說:「要!」

 

外婆準備摘下那株一串紅,我看見花莖上爬著幾隻螞蟻,很自然地伸出手要去捏。外婆趕緊抖了抖那株一串紅,那幾隻螞蟻掉在地上爬走了。

外婆摘下一串紅,遞到我手中,微笑著說:「囡囡啊,這一朵花就是一個世界,雖然在我們看來很小,可它卻是那些小螞蟻的整個世界,這叫一花一世界。這些小螞蟻就是這世界裡的人,和我們一樣,可不能捏哦。牠們也會怕、會疼、會死的,可憐不?」

我盯著一串紅點了點頭,腦子裡只想著外婆怎麼還不給我吃呢?

外婆用手輕輕擦了擦一串紅表面的浮灰,然後遞到我嘴邊,說:「來,輕輕抿一下就好。」

我小心翼翼地抿了抿嘴裡的一串紅,很清甜。味道雖然沒有期待的那麼好,但這種沁人心脾的清甜味從此深深地印在我的腦海中,以至於所有與外婆有關的記憶都是甜的。

 

 

住在外婆家那段時間,每天晚上都是外婆陪我睡的。每次都是我平躺在外婆懷裡,外婆側對著我,一邊說故事或者哼小調,一邊用手輕輕摸我的肚子。

雖然這樣的入睡方式讓我很舒服,可我還是很好奇:為什麼外婆要摸我的肚子?難道是因為習慣摸外公的肚子了?

我好奇地問外婆原因,外婆就告訴我一個小祕密。

 

外婆說,在我出生以前,她收養過一隻很可愛的小貓,這隻小貓很聽她的話,也非常黏她,而且有個很奇怪的習慣,要外婆摸著牠的肚子才能睡著。後來,小貓漸漸長大,也愈來愈好看,可是不再像小時候那麼黏著外婆了。終於有一天,小貓不辭而別,外婆找了整整一個下午也沒找到。從那以後,外婆再也沒見過那隻小貓。之後一年的同一天,我出生了,所以外婆覺得我就是那隻小貓變的。

我問外婆:「那我長大也會愈來愈好看嗎?」

外婆說:「肯定呀,會有很多人喜歡我們囡囡的。」

我問:「很多是多少?」

外婆說:「就是很多很多咯。」

我問:「那得有多好看呢?」

外婆說:「和花兒一樣好看。」

我突然想起下午那句「一花一世界」,問:「那我也會變成一個世界嗎?」

外婆被我逗笑了,說:「嗯,囡囡會變成另一個人的世界,那個人的世界裡只有囡囡一個人。」

我說:「我才不要呢,我只要和外婆在一起。」

外婆說:「等妳長大了,就不會要外婆咯,就和那隻小貓一樣。」

我問:「我會離開外婆嗎?」

外婆說:「問妳呀,妳捨得不?」

我說:「捨不得。」

外婆摟著我,微笑著說:「外婆也捨不得。」

 

 

上小學以後,我就沒住在外婆家了,只能週末或者放假時去看外婆。

 

記得快上小學前搬回家那段時間,因為怕我不適應,所以是媽媽陪我睡的。我發現媽媽哄我睡覺也是和外婆一樣的方式,一邊說故事或者哼小調,一邊摸我的肚子。

我問媽媽:「妳也知道小貓的故事呀?」

媽媽說:「什麼小貓的故事?」

我把外婆的小祕密告訴媽媽,媽媽笑著點了點頭說:「哦哦,對的,是有這麼回事。」

我問:「那我真的是小貓變的嗎?」

媽媽說:「外婆說是那就是啦。」

我說:「那我以後會變好看,對吧?」

媽媽說:「嗯,肯定會的。不說話了,快睡吧,乖。」

 

第二天下午,我躺在地上,透過窗子看向天空,一邊吃著棒棒糖,一邊看著白雲,漸漸地,白雲變成了外婆微笑的臉,我彷彿聽到外婆說:「囡囡來外婆家吧,外婆想妳了。」

醒來的時候,我發現自己趴在地上,沒吃完的棒棒糖丟落在一邊,四周爬滿了螞蟻。

看見螞蟻,我回想起那個下午,也想起了外婆,莫名地鼻酸起來,忍不住大哭。

爸爸聽見我的哭聲跑過來,以為我是被螞蟻嚇到,拿起紙巾就要抓螞蟻,我大哭著說:「不要不要!螞蟻也會痛、會死的,一朵花一個世界呢,好可憐的。」

爸爸完全無法理解我的邏輯,只好把我抱出房間。

晚上吃飯的時候,我對媽媽說:「我想外婆了。」

媽媽說:「等妳放假就送妳去外婆家吧。」我用力地點了點頭。

 

 

轉眼到了三年級的暑假,我住在外婆家過暑假。

白天外婆還像以前那樣給我做好吃的,帶我去小花園散步,偶爾和我數落兩句外公的不是。我知道,那些僅僅是發發牢騷而已,外婆對外公有多好,我都看在眼裡。

 

還記得那天晚上和外婆睡在一起,外婆沒有像以前那樣摸我的肚子。

我問:「外婆你怎麼不摸我肚子啦?」

外婆說:「囡囡長大了,是大姑娘啦,肚子不好隨便摸的。」

我說:「沒關係的。」

外婆牽著我的手說:「不摸肚子了,牽著手吧,好嗎?」

外婆手心裡的溫度讓我覺得很踏實、很安全。

我說:「外婆妳要一直牽著我的手呀,好舒服的。」

外婆微笑著說:「嗯,妳乖乖睡吧,有外婆在的。」

我點了點頭,閉上了眼睛。

半夢半醒間我聽見外婆說:「我們囡囡真的長大了,愈來愈好看了,真是看不夠呀。囡囡啊,外婆也想一輩子牽著妳的手呀,可外婆不能到哪裡都帶著妳的,外婆捨不得妳哦。」

我想和外婆說話,可意識已經很模糊了。

等我醒來的時候,外婆還沒醒來,也沒有牽著我的手。我去牽外婆的手,那份溫暖已經不在了……

 

我後來才明白外婆那句「可外婆不能到哪裡都帶著妳的,外婆捨不得妳哦」的意思。外婆雖然捨不得,但還是放開了手,因為她知道她將要去哪裡。

我腦海中又浮現那個下午的對話。

我問:「我會離開外婆嗎?」

外婆說:「問妳呀,妳捨得不?」

我說:「捨不得。」

外婆摟著我,微笑著說:「外婆也捨不得。」

 

很多年後的一天聊起外婆,媽媽才告訴我,其實外婆說的那個小貓的故事是假的。我從小腸胃不好,是個便祕王。對於小孩子來說,吃藥和吃屎沒什麼區別,別指望會乖乖聽話吃藥。而用開塞露[1]的話,外婆又覺得心疼,何況我是個小姑娘,總覺得不合適。所以外婆就用最費事的方法,每晚幫我揉肚子幫助消化。而之前媽媽因為明白外婆的苦心,所以沒有戳破這個善意的謊言。

 

聽完這件事的那晚,我夢見了外婆,她還是和以前一樣面帶微笑,外公陪在她身邊,同樣慈眉善目。

外公在外婆過世一年後也過世了。媽媽說,外公放心不下外婆,所以急著去找她了。

我說:「嗯,因為外婆是外公的世界,外公的世界裡只有外婆一個人。」

 

 

妻子去睡了,我還在工作。

隨手查閱了一串紅的資料:

 

花期:七到十月

栽培方法:盆景、庭院花圃

花禮用途:嫁接喜慶、升遷應試、愛情婚姻、生日祝壽、喬遷開店

花語:幸福美好、明日之星

 

我想,這也許是妻子的外婆讓她品一串紅的另一個用意吧。

妻子睡前問我:「如果外婆還在,你會對她說什麼?」

我說:「外婆,您說得沒錯,您的外孫女就是我的全世界。放心吧,我會好好照顧她的。」

   妻子說:「呸!」

 

 



[1] 編按:幫助排便的潤滑劑。

 

 

本文出自《再長也長不過等待》商周出版 



【看更多請到博客來】