×
淘心話

橘子/但如果你願意相信

文 /橘子

 

出生在世紀末的人很幸運,

因為他們會遇上百年一次的跨世紀回憶。

青春在跨世紀的人更幸運,

因為這百年一次的回憶裡,是青春。

 

你從小就習慣了哥哥這個角色,或許是因為你的妹妹,或許是因為性格穩重內斂,但後來則是因為年紀。

你唸完五專又服完兵役之後才重新報考那間當時還新開的學校,聽說要穿著西裝帶著筆電去上課而且畢業旅行還是去歐洲的那種,光是聽起來就很拉風的感覺,而且你穿西裝確實比較帥,並且,說真的,好像也沒有什麼損失,你是不夠應屆畢業生年輕,但也還不算太老。

新生報到的那一天你獨自一個人搬著少少的行李到宿舍,看著周圍那些由家長陪同的應屆畢業生們,太多的行李由爸爸扛,尚未整理的床鋪讓媽媽擦,你是否因此有一點點擔心自己會和這群小男生小女生格格不入?

你年紀比他們大,長相又比同齡者老成,你那年輕的班導師甚至才大你幾歲;但這沒有問題,這新成立的學校還很新穎拉風,吸引了一堆像你這種想要重新再來過的畢業生報考,你甚至還不是班上年紀最大的。而且你的人緣很好,還打敗了那個痞子當選班代。

 

不意外,你應該從小開始就一直是個好好人緣先生。

好好人緣先生後來和那個痞子變成班上最好的朋友,還因此開始和那群小女生變成了好朋友,在班上會被歸類成小團體的那種,很幼稚的還給自己取了個團名的那種,青春真好,再幼稚都顯得合理。

好好人緣先生有點暗戀其中的一個小女生,但好好先生不說,因為好好先生知道自己不是大部分女生會喜歡的那種類型男生,好好先生知道大部分的女生通常都把自己當成朋友,女生的好朋友。多年以後會有一部很紅的偶像劇給這類型的男生一個代名詞:大仁哥。

如果可以選擇的話,誰會只想當個大仁哥?如果真能選擇的話,誰會想要只是當個好朋友還在妳背影守候已久。只可惜愛情市場太膚淺又太殘忍,而最殘忍的是:絕大多數的大仁哥們都不知道,其實他們是有選擇,只可惜他們總是選擇了不相信,不相信自己,也不相信愛情。

他們看清,以為自己看清愛情,但其實他們是看輕,他們看輕了自己。

儘管,曾經有個瞬間,你幾乎就要說出口。

 

 

那是你們第一次和彼此跨年。

那是迎向千禧年的跨年夜,你們選擇在一家老外很多的夜店跨年,聽說倒數完之後店裡的每個人都會和身邊的人擁抱,不管認識或者陌生,不管,就只是個擁抱,跨世紀的那種,好像一切會因此而停格了永恆了的那種。

因為跨世紀,百年才這麼一次。

你算好了站在那個女生旁邊,但真正在倒數完之後,卻突然沒有勇氣,再一次沒了勇氣。你真討厭這樣的自己。

『我可以抱妳嗎?』

你問,然後,立刻,快快的裝死:

「阿妹今年的新專輯,很好聽。」

彷彿這只是個愚人節玩笑。

你有點忘記那個女生回答了什麼,你覺得比較有可能是什麼也沒回答,因為她根本就沒有聽到這個問題,夜店裡好吵,而且每個人幾乎都在抽菸喝酒,好臭又好吵;你其實一直就不太喜歡這種地方,後來也順理成章沒再去過,你其實比較喜歡游泳。

 

我可以抱妳嗎?

後來你去過幾次同學會,但卻從來沒再遇過那個女生,你有她的手機號碼,可是後來那一串號碼變成了空號,感謝一期兩年的電信合約以及手機的推陳出新還有人們的喜新厭舊,你們就此失去聯絡。

 

我可以抱妳嗎?

你始終不知道她當年和那個痞子是怎樣?她知不知道那個痞子很賤很花心?知不知道那個痞子後來過得不太好,很潦倒。

我可以抱妳嗎?

你只是繼續去聽阿妹的演唱會,從三十未滿聽到如今年屆四十,如今你事業小有成就但始終孤家寡人;你後來是遇過幾個女生,但你始終是當年那個跨不出的自己,或許有些感覺孤單的夜晚你會這麼問自己:如果當年你跨出了那一步,完成了那個跨世紀擁抱,你如今是否會過著不一樣的人生?加班好晚的夜晚回到家會不會就有個人幫你留一盞燈?也許你還可以為誰學會煮一碗麵?

或者,你的回憶可以因為跨世紀的那一瞬間,而讓那個擁抱成為永恆。

回憶裡的永恆。

 

本文出自《我曾經想為了你勇敢一次》麥田出版

 


 

【看更多請到博客來】

 

麥田出版