文／許菁芳
分手之後需要多久，才能從過去的記憶之中解放出來？
朋友打電話來求援：「分手至今，我還是每天都想到她。」我說，我也是。而且我知道很多人都是。我常在入睡前和初醒時遭受心痛攻擊，像是心臟病發那樣的被過去記憶中的片段畫面擊中，然後就再也無法入睡。即使搬家、換了一個國度居住、進入新的人生階段、與完全不同的朋友來往，每天過著健康、積極，事實上也十分愉快的生活，過去的記憶仍然頑強，無法完全根除。如鬼魅般在夜深人靜時回來尋你。
人的心智如此脆弱，輕易地就掉入自憐的深淵，作繭自縛。
「你究竟從我這裡帶走了什麼呢？」
台假期間，我去拜訪了一個曾經約會過的男孩。我們初識時，他還只是剛出社會的大男孩，我是青春洋溢的大學新鮮人；幾年過去，我成了他當年認識我時的歲數，他熟成為自信的小主管。他帶我去吃晚餐，一切都非常美好──他是個值得尊敬的紳士，有禮地取悅他的女伴。只是，當他傾身吻我；我突然非常清楚，我是寧可自己花錢去住青年旅舍的單人房，縮在兩三坪的小房間裡，也再不願與人分享生活空間了。
我想念的不是前男友。不是睡前我們一起在洗手台前刷牙。也不是我半躺在床上一邊讀《人妻日記》一邊等他關電腦上床。也不是他跳上床後理所當然地伸手擁抱我（而我仍然隱約記得他身體的輪廓與體溫），而將睡未醒之時，他撒嬌地將我困在他胸懷中。也不是朦朧睡去前我們說晚安。我想念的是，我曾經對一個人有足夠的勇氣與信任，那樣的信任強壯到讓我們能夠共同分享、建立生活。
分手破壞的──必然必須終結的──是那樣的信任。
我想我失去了輕易賦予人信任的能力。過去的我，身體界線非常寬鬆，舞蹈的訓練、政治工作的慣性，都讓我能夠輕易地接受他人的情緒與肢體互動。我喜歡與我共舞的舞者們的身體，我們互相依賴、貼近，分享動力，在我與你與他之間，架構出一加一大於二、接近美的空間。大學時代至今始終是憤青的我，一切對社會政治的不滿都來自於心中有愛，不忍世界頹敗。在公民參與還未蔚為風潮之前，我們那小的可憐的社群裡，關係緊密。誰都愛過誰，誰都傷過誰，年輕的靈魂在我中有你、你中有我，我們裡有臺灣。我們動不動就放聲大哭，怒氣沖天，但那一切都來自於我們在乎。太在乎了。
現在我不再（那麼）在乎了。
在乎的我，必須被留在過去。我們長大了、分開了、向前走。
他從我這裡帶走的，那段感情挑戰了我的，是我的信任門檻：從今而後不再那麼容易在乎。
Heartache attack 會產生的理由，恐怕是，偶爾仍然會想起那樣充滿正面能量的自己吧。天塌下來也不怕似的，要約會了也沒有特別打扮，穿一件醜醜的紅色帽T和睡褲就出門去了。他的左手向後牽起我的，我們不知道要去哪裡，但知道要一起去。正面的、溫暖的信任正在建立中，我們都全心全意地期待對方在自己生活裡的存在。那樣的線性史觀後來被證明僅是相對的。
現在的我，雖然也十分快樂，但是卻再沒有能量分享予他人了。那樣天真美好的心情，是永遠失去了。
本文出自《臺北女生》二魚文化出版
