文／瑪莉-露易絲‧帕克
首先，請慢點出現。如果她先見識過一些與你相反的性格，可能會比較好，一旦她明白在你最初顯露的面孔之下，並未藏有另一副可怕的樣貌，她才能歇息於你的臂彎裡。
不要藏著另外一張面貌。真的，要是我就不會這麼做。
緩緩飛入，卻別來得太晚，晚到即使你說要讓她沉醉於幸福之中，她卻再也無法相信。
讓她沉醉於幸福中。
要讓她不幸福，就優先考慮你自己。維持一段時間，維持到足以使她感受到折磨，等到她再也受不了，這只會令她更悲天憫人。看她如大海最後一波的浪濤湧來，以她的沉默擊碎你，注意看，看她開口說話時，那份沉默如何朝你逼近，告訴你她受夠了，所以你必須改變。你會見到她嘴唇開闔，辨認出她唇間吐出的詞彙串成一句又一句，告訴你：「立刻停止，否則我就離開。」
至於那份沉默呢？威脅你若不依從，她將永遠持續的沉默呢？遠勝過千言萬語。她不哭、不求，她會明白自己強悍無比且徹底孤獨，她不需要你。她的言出必行令你驚恐。你會為她改變，因為你明白，沒有人比她更值得你去改變。
提醒她，她有多麼美麗，以你創造得出的每一支嶄新語言來表達；小心使用隱喻，屆時她母親的諸多隱喻可能已令她疲憊不堪，對詩歌免疫。
提醒她，別忘了詩歌。
若她為你生兒育女，每天都要提醒自己，她、為、你、生、兒、育、女。
假若你對她做出無可挽回的傷害，我會派出人馬，以牙還牙、以眼還眼。抱歉，但就是得這樣。對，你的童年或許過得非常不幸，但請容許我先自我介紹：哈囉，我這個人，才不在乎你的童年。
端上溫暖的飲品，讓她起床後飲用，給她一點時間，別催促她開口；唯一的迫不及待是擁她入懷，或獻上一顆寶石，送她一束野花，一封愛語的短箋，葉慈的詩選。
別在大庭廣眾下與她爭吵，即使為了男人也一樣。她的優雅氣質，不應為了妥協隱私而受到玷汙。這是出於一種忠誠，我也說不上來是為什麼，但就是這樣。向任何人談起她，都要顯得神采奕奕，縱使她那天激怒了你。並且要以她為傲！你得到了全世界最可愛的女孩，讓再多人知道都無所謂，要讓所有人都明白你多麼得意，於是她也感受到了，而以自己為傲。
握住她的手。留意那多像一件藝術品。
當她哥哥的朋友。當他的兄弟。在需要的時候協助他，也給他機會協助你。沒事就打給他，就算那天缺乏興致，也要和她一同登門拜訪，只為了確保他們保持信賴與互動。
如果她哥哥講起我的事蹟，而我看來格外不爽，請你盡情開我玩笑；我希望他們倍感安慰，因為他們共有著只屬於他倆的母親，共享過如他們一般狂野又奇特的童年。我需要他們擁有彼此，這就是我需要的一切。我的兄長曾保護我、支持我，這些種種，她也都將需要。倘若任何人藐視她的榮譽、威脅她的生活，她的哥哥會不惜一戰，而我希望你會加入他。我曾見到他如此做過，即使他們抗爭的對象是我，我心中仍滿溢著驕傲。
當年我的哥哥和我一起走到公車站，他聽說我因為人緣極差，都沒有座位可坐。他就站在那，交疊雙臂，好像在攔阻著每一個人往前邁入人生的下一步，除非他們按照他的意思尊重我。他什麼都沒說，只是瞪著街角每個孩子的臉，向他們保證，如果再搞不清楚狀況，他們的未來就岌岌可危了。所有的閒談都停下來，一個人偷朝另一人使了眼色，哥哥的頭迅速一動，看見這兩個小孩對於這個威脅都一臉懷疑地望著對方。
「你試試。」他的眼神說：「別以為我不敢。」
公車進站，我跟著排隊，看他仍站在那兒，滿臉勉強地壓抑著狂暴怒氣。我想傳達我的感謝，而他的眼神回應我：「我就是這樣愛你。」
我知道你有多愛我，但還是很開心能看到你這麼做。不用說，我有座位了。我也從另一位哥哥身上見過愛的不同層面──在我兒子出生的那天，他走進醫院，趕走了所有不相干的人，讓我好好休息一番。他把我兒子抱在懷裡，唸書給他聽，他唸了《小熊維尼》（Winnie the Pooh）、艾倫・金斯堡（Allen Ginsberg）的〈嚎叫〉（Howl）最開頭、康明思（E. E. Cummings）的詩篇；他唱了〈紐約，紐約〉（New York, New York），作為他的第一首搖籃曲。如果在人生盡頭能夠回顧，他倆在那張椅子上的模樣，就是我想倒轉重溫的畫面。
你一定要與她的舅舅及哥哥感情甚篤，好到連她都不開心甚至覺得嫉妒的程度。如果她即將陷入忘記哥哥生日的險境，你要提醒她；無論何種場合有任何疑問，邀請他。從多方面來說，他在她心中的地位都比你重要得多，我知道你會懂。沒錯，我是要求了你許多，但請記住──
「你都已經贏得頭獎了！」
恭喜你，真的。她現在還在讀中學，堅持絕對不婚。然而，我心中默默希望，她和她哥哥都能尋覓到我父母曾經擁有的，恆久不移又慰藉人心，因其上方的明月而點起亮光。
要配得上她。上帝會祝福你，因為你發現了對的人。
本文出自《致親愛的你》
