文／酒井順子、陳光棻
《敗犬的遠吠》（講談社）一書出版之後，我收到了各式各樣的迴響。其中有一個問題意外的多，那就是：「我結婚了，但沒有小孩，那我算敗犬嗎？」
我在《敗犬的遠吠》中，把「未婚、無子、三十歲以上」的人定義成敗犬，所以自然覺得不管有沒有小孩，只要結婚了，當然就是勝犬啊！不過現在的我終於明白，這些結了婚卻沒小孩的人，對於無子是抱著多大的「落敗感」。
我當時以為，只要結了婚，人們大概就會覺得人生的功課都做完了。但真相似乎不然，已婚的人接著面臨的壓力就是「還沒生小孩嗎？」生了第一個，又會有人追問：「那什麼時候生第二胎？」似乎要在有了兩個小孩之後，才算是完整的婚姻。
這種壓力，肯定讓已婚的人很厭煩吧！但換個角度想，若沒有這種外在的壓力，日本的出生率不知道要滑到哪個谷底，就覺得這種「關心」，對國家或許意想不到的重要。
在日本，一般都認為小孩是婚姻關係中的男女所生，所以像我這樣的純單身者常被問到「怎麼不結婚？」「不太會被關心」「怎麼不生小孩？」在快要逼近四十歲大關，再不生就沒機會的時候，雖然有人會說「只生小孩好像也不錯」，但聽得出來，那多半帶著開玩笑的口吻。
相對的，結了婚卻沒小孩的人，卻一天到晚被外人用充滿善意的表情、「我很看好你」的眼光，追問著「有小孩了嗎？」或許在擁有完整婚姻—也就是結了婚並育有兩個小孩的人眼裡，「已婚無子」的狀態比純單身還不自然。
現在回想起來，已婚無子者在問我「那我是敗犬嗎？」的時候，眼神中的確流露出滿滿的痛苦，似乎渴望著我回答她們「雖然已婚，但你也是敗犬一族喔！讓我們相親相愛吧！」她們在「勝犬」，也就是已婚者的族群裡，因為「已婚卻無子」，被視為局外人。雖然和她們一起聚會，但不能參與媽媽經的討論，當然也沒有媽媽圈的朋友。再看看被稱為敗犬的另一群人，也就是純單身者們，能以一種坦然自在的姿態成群結黨、和樂融融，應該很難不顧影自憐，心想究竟何處才是我的容身之處…。
但我當時心想：「妳都已經結婚，是勝犬了。沒小孩算什麼，我們可是連婚都結不了！」毅然決然和她們劃清界線。唉！如果這個狀況發生在現在，我至少會跟她們說：「很難受的話，要不要加入我們敗犬的行列？到我們這邊來也行喔！」
四十歲之後，我終於明白了一件事。那就是比起「有沒有結婚」，「有沒有小孩」這個因素，更深深牽動了女人的人生方向。我有很多離了婚重新恢復單身的朋友，但有沒有小孩，心境是大不相同。若要用勝犬、敗犬來分類的話，有小孩的單身者更適合勝犬的一方，而無子單身者則是與敗犬一族緊緊相擁了。
已婚無子，也就是問我「那我這樣算是敗犬嗎？」的人，加入敗犬一族，心情肯定比較輕鬆。因為不需要為小孩做便當、接送小孩上足球課，而無法參與教養話題的人，和敗犬相處更能怡然自得，這一點無庸置疑。
等到再老一點，另一半都先走了的時候，這個差別只會愈來愈明顯。因為有沒有孩子比有沒有丈夫，更左右了「死期將近」女性的生活。
婚姻並非堅如磐石，有可能會離婚，另一半先死的可能性也很高。不過一旦生了孩子，無論親子關係再差，這個連結一生都切不斷。大多數時候，孩子會活得比父母久，所以對母親而言，孩子才是必須相處一輩子的對象。
我切身感受到這個道理，正是家母過世之時。家父早已過世，當時是由家母、兄嫂和我一起為他送終。而家母過世時，則輪到兄嫂和我一起為她送終。
所謂的「送終」，並不只是見證了死亡的瞬間而已。因為人不是咕咚一聲就死了，一個人在死之前，身體狀況會經歷一段時間的好壞起伏，有些人甚至需要長期的照護。這整個過程都是送終，而最高潮就是「死亡」來臨的瞬間。
但若認為在死亡那一刻，送終的工作就結束了，卻也不然。守靈、告別式再加上做七，還有整理遺物與住家、繼承相關事宜等，一個人死亡之後必須處理的事多如牛毛，而妥善處理這些事，就是孩子的任務。
家中第二位長輩，也就是家母過世之後，在處理後事的同時，我不禁思忖：「那我死的時候，誰來做這些事呢？」我膝下無子，按理來說應該會由哥哥的孩子，也就是我的姪女來肩負重任。但我不禁覺得，被迫處理父母以外的親戚後事，是何等可憐啊！
人無法一個人活著，也無法一個人死去。我年輕時，家母曾經對我說：「不結婚沒關係，至少生個孩子也好。」或許這句話背後就隱含著「人無法一個人死去，至少生個孩子替妳送終」的意思。
當然，人並不是因為希望死的時候有人送終，所以才生小孩。孩子，是男女相遇、相愛的結晶，生養小孩的本身，意義非凡。
但父母臨終之際，我確確實實的明白了，孩子是為了父母死去時而存在。人類這種生物，不是死了就算了，還必須要火化、要入殮安靈、要祭拜。身為孩子最後且最重要的一項工作，就是讓父母好好的走，妥善處理遺體。
所以，我還是忍不住要想：「那我呢？」發現了小孩最重大的任務固然好，但我已經四十好幾了，早已過了適合生育的年齡。雖然也有人認為再加點油的話還有希望，畢竟有人年過五十才生。但勉強到這種程度，只為了確保有人妥善處理自己的遺體，未免也太有欠思慮了。
我曾經在報紙上看過一則報導，主旨是被迫照料未婚手足的負擔。內容在說，自己或配偶若有單身無子的手足，他們老後的照護責任，就會落在自己或自己的孩子身上，成為很大的負擔。而這正是我們家的寫照，姪女現在還很小，懵懵懂懂的，但等她稍微懂事一點，一定會覺得「唉！父母就算了，為什麼連姑姑的後事都要我來處理？」
因此關於「無子人生」，我開始有了很多想法。目前在日本，終生未婚率男性約為兩成、女性約為一成。所謂「終生未婚率」指的是，五十歲時從未結過婚者的比例。也就是說，連政府都認為，人過了五十應該就不會結婚了。
先撇開這個不談，在非婚生子女極少的日本，終生未婚率幾乎可以直接解讀成「無子率」；加上已婚者中也有人沒生小孩，所以無子率的數字還要再往上加。也就是說，「無子族」的比例絕對不低。
雖然目前「終生未產率」並不是政府統計項目，但或許在未來，「終生未產率」
會取代「終生未婚率」，變成一個重要的數據。一輩子連一胎都沒生過的女性比例，恐怕相當高吧！男性的生殖機能，據說可以持續到相當高齡，年過七十還當上爸爸的驚人絕技也不少見，所以一輩子從未當過父親者的比例雖然難以統計，但我想應該也不容小覷吧！
無子族大量出現，同時意味著將來會出現大量沒有小孩的高齡族群。我這輩子看來是不會生小孩了，勢必成為無子高齡族群的一員。在無子老人時代即將來臨的此刻，我想要在接下來的時間裡，好好思索該如何解讀與經歷無子的人生。
本文出自《無子人生》天下文化出版
