文／徐良
北京的愛情往往不夠浪漫，多是心酸。
當你拒絕別人送你回家，
一個人站在寒風霧霾之下，
細數著自己堅強的藉口，遍腦海，
只是被深紅色的尾燈遠遠甩在身後，
沒有人在乎，沒有人記得，
一枝海棠插在冰天雪地之中，
熱乎乎地冒著傻氣。
你給我滾！東東吼道。
小鹿打了個嗝兒，一把抄起滿是酒氣的外套推門而出。
過了十分鐘，她又抄著同一件外套推門而入，說：「過會兒走！太冷了！」
東東遞給她一杯水：「別再去應酬了。」
小鹿眼淚嘩地落下來，說：
「那客戶非要我喝，說我吐一回就多簽一年，要在他面前吐，嗚嗚，真是個變態。」
東東聽了火冒三丈，說要去卸掉他的腿。
小鹿抱著東東：「別，別去，去了就都白辛苦了。」
凌晨時分，小鹿睜開眼睛，聽到身邊的東東嚶嚶地哭著。
「小鹿，跟著我光讓你受苦了。」
小鹿抱緊他的肩膀。
東東和小鹿在一起三個年頭了，半年前來到北京。
鄰居大山哥說北京遍地都是錢，撈一把就夠活下半輩子，來了發現根本不是那麼回事。
買一袋白米，燜熟，老乾媽一拌，兩個人擠在三十平方米的開間裡，咳嗽卻買不起空氣淨化器，這才是北漂的生活。
最怕的還是節日和生日。東東買不起禮物，就送給小鹿「一次券」，那是一張明信片，無論對方寫上什麼要求都要照做，限用一次。
小鹿總會顯得特別開心，因為吵架的時候她可以拿出來一張說，來來來，給老娘變成個狗，爬上三圈先。
東東氣得眼珠子通紅，但還是爬了三圈。東東想，我沒辦法給她什麼，最起碼要給她信任。
小鹿心思很細，從來不送「一次券」給東東，
她說萬一吵架的時候讓老娘變個豬拱個蘿蔔什麼的怎麼辦，節日和生日做頓飯撒撒嬌也就過去了，東東也不會怪她。
東東找遍了朋友打聽詢問，有沒有什麼賺錢的門路，也問過我，我說要不然你來我公司試試，看適不適應唱片公司的節奏。
東東來了，然後因為在面試女歌手的時候啃鴨脖，被老闆趕出去了。
東東是湖北人，L和N不分，他嘆了一口氣說：「徐良，你說我是不是大智若驢。」
我說驢可比你聰明多了。
東東對我說他在謀劃個大事，存了半年多的錢了，今年的聖誕要好好地送小鹿一件禮物。
耶誕節的時候，他買了一台iPhone 6送給小鹿。
小鹿接過來，顫抖的指甲碰到盒子嘎嗒嘎嗒地響，抱著朝聖的態度一層一層剝開包裝紙，
然後說，不對啊，蘋果上應該有個缺口啊，這個蘋果怎麼是完整的？
東東說：「我在正規蘋果專賣店……的門口買的啊。」
「門口？」小鹿問。
東東說：「是啊，那個人說跟他買能便宜一千塊，iPhone 6四千就拿下了。」
小鹿的臉上一瞬間閃過了悲歡離合，然後貼過來親了東東一口，說：「謝謝老公，還是老公對我最好了。」
iPhone 6買完了，小鹿歡喜地每天帶著上下班，一次她上班之後iPhone6落在了家裡，
東東看見趕忙給她打電話，說：「看你這粗心的，手機落在家裡了，我這就給你送過去。」
小鹿說：「好。」
東東走到一半，驢腦子終於轉了兩圈，沒帶手機，那怎麼接的電話呀？後來東東知道了那是假貨，坐在我面前好久沒說出一句話來。
「媽的，她早就知道了，為了我才裝得那麼開心。我真是成事不足，敗事有驢。」
我說驢可比你有用多了。
東東跟小鹿道歉，小鹿說：「有毛病吧？你攢了半年錢給我買的，光這我就知足了。」
那天晚上，小鹿給了東東一張「一次券」，吵架的時候不許用啊，小鹿說，東東連連點頭。
東東開心壞了，給我打電話，問我怎麼用才好呢？
讓她幫我做一頓飯？織一條圍巾？在家穿一回色色的女僕裝？想來想去，這張「一次券」最終也沒能定下怎麼用。
一年過去了，一天小鹿對東東說：「我們分手吧。」
北京的愛情往往不夠浪漫，多是心酸。
當你拒絕別人送你回家，一個人站在寒風霧霾之下，細數著自己堅強的藉口，找遍腦海，只是被深紅色的尾燈遠遠甩在身後，沒有人在乎，沒有人記得，一枝海棠 插在冰天雪地之中，熱乎乎地冒著傻氣。
小鹿說：「我不想再這樣，因為沒人在乎我這樣，我想那樣，因為沒人會怪我那樣，你看大家都那樣。」
小鹿的分手詞不是我恨你，而是我愛你，毫無疑問地愛你，此時此刻也無法忘記你。
可愛你歸愛你，在一起歸在一起，這裡是北京，這裡的愛情只能身心分離。
不遠處，一輛黑色轎車裡的男人指了指手錶，小鹿對東東說：「我要走了。」
東東抓住小鹿的手，不讓她走，小鹿慢慢地抽開。
他又從包裡拿出了那張「一次券」，遞給小鹿。
小鹿接過，眼淚一下子湧出來，說：「別這樣，東東，我們都不是孩子了，這件事我沒辦法答應你。」
小鹿轉身上了車，一陣發動機轟鳴，永遠消失在東東的夜色裡，可東東還留在那裡，他的太陽不知道還會不會升起。
小鹿搖晃在北京的夜城，霓虹那麼深遠，樓房那麼高聳，車子裡的空調轟隆隆地送著暖氣，窗外的上班族們一邊發抖一邊打著噴嚏。
她回頭看看東東的方向，握著那只東東存了半年錢才買的山寨iPhone 6，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，怎麼都止不住。
眼淚打濕了手中的「一次券」，她把它打開，上面寫著：小鹿，要幸福。
本文出自《請在嗶聲後留言》高寶出版
