文／印度 NG人七
我上輩子一定是掘了印度人的祖墳，這輩子嫁給印度人還債。
先說在前頭，以下的故事我也沒練過，普通人不要學。異國戀情聽起來神祕又有強烈吸引力，文化差異聽起來好美麗，但當妳真的被吸進去當女主角後，可不是在秋風細雨中拿著雨傘跟另一半手牽手耍浪漫，先燭光晚餐再開房，穿白紗愉悅地走出高聳教堂，幸福快樂地過一生。The End.
王子與公主的故事美就美在它結束於結婚那一刻，白雪公主撩著裙子擦地板、炒青菜；灰姑娘穿著玻璃鞋幫屁孩擦屁股；睡美人早起奶孩子、洗馬桶；花木蘭放下刀劍在隆冬臘月赤手洗衣服，王子們翹腳看報紙、挖鼻子、摳腳丫還抓屁股，口裡唸著：「餓了，晚飯吃什麼？」這才是真實童話故事的結尾。
由寶萊塢滋養出的印度愛情故事，無論過程如何荒謬得令人發笑，主角往往能突兀地得到完美結局，希望我也能發揮主角威能。
這是一個臺灣女孩遇上印度人，腦子被水淹，繼而嫁到印度遭受苦難，試圖以自身故事警醒世人的故事。
墜入地獄的開始
遇上這個改變我未來的男人
二○一一年八月十七日，我跟胖爺在網路認識。相識、相愛繼而相守一生，多麼老套的劇情。
Swati是我在東京為數不多的朋友之一，她的丈夫一年多前被外派到東京，而她進入我當時就讀的日本語言學校上課。她來的第一天，我正在發送從臺灣帶來的麥芽糖餅，試圖收買人心，也順手給了她一塊，結果她不會吃麥芽糖，黏在牙齒上掙扎許久，我們也誤打誤撞成了朋友。想不到當時我順手給的一塊餅乾，居然改變了我的一生，麥芽糖真不是個好東西。
Swati很健談，這幾乎是印度人的通病，跟她聊天我幾乎不用說話，她一個人可以包辦全部。我們常常在星期二約會，因為那是我唯一有空的日子。那天，我跟Swati出門喝咖啡聊是非，話裡行間她總提到與前公司同事的趣事，她說：「我有個同事喜歡妳，想加妳臉書，可以嗎？」
我看在顯示照片有點帥的分上就很沒有節操地答應了。事實證明，不要隨便因為一個人的顯示照片有點帥就答應加好友，付出的代價會是一輩子。
一開始聊天很普通，當時胖爺他剛拿到另一間公司的錄取證明，正等著兩個月後跳槽到另一間公司，每天搭三個小時的公司車去上班。我身兼兩份打工加上學校的課業，連睡覺的時間也沒有，可是我們常常從天黑聊到天亮，似乎有說不完的話題。每天發生了什麼事情，我就想告訴他；他做了什麼，去了哪裡都會跟我分享，和他聊天的時間令人期待的程度只僅次於中十億樂透，雖然我還是比較想中樂透。
不過當時我們還沒有在一起，認識他之前，印度是只存在於課本的國家，是三藏兄取西經的天竺，是Discovery頻道的常客。寶萊塢很有名可是我只看過《三個傻瓜》，要我遠嫁除非聘金多到可以填平太平洋。遠距離戀愛什麼的真的很麻煩，這種羅密歐與祝英台，我為你詐死，妳讓我變蝴蝶的玩意根本不適合我。而且人家也沒說要娶我，沒有打算娶我，又跟我遠距離浪費我時間，豈不就是另類詐欺？
可是我真的好喜歡他，喜歡到甚至抱著「算了，死就死吧」的心態繼續這段感情，哪怕我根本不知道這段關係何時會戛然而止。
我們在一起沒多久之後，胖爺就提到他想要來日本跟我見面，所以他必須跟父母攤牌，告訴他們有我這個人以及我們之間的關係。胖爺有一個優點，他會把事情控制在自己的能力之內，而他能力能解決的事情他絕不會說出來讓我擔心。當初跟他父母攤牌的時候，他一定遭到很多困難反對，然而我一點也不知道，他只給我一句：「有我在，妳放心。」
數年後我才明白，在這個以包辦婚姻為主的國家，當初他的父母已找到適合人選來當他的新娘，他知道攤牌的時間到了。某天晚上，他來到父母的房中，告訴父母他要去日本見網友。但父母不理解，他們認為印度這麼多女孩，弱水三千，你一瓢都不飲，喝什麼外國貨？之後不論父母如何耳提面命，告訴他印度傳統云云，他只回答：「哥哥可以娶不同種姓，在公車上認識的嫂嫂，為什麼我不可以娶外國人？」
兩個月後，胖爺抵達日本東京。從小在炎熱德里長大的印度人第一次看到雪，不禁在雪地裡嬉笑奔跑，笑得像個孩子。回印度的前一天，他跟我姊夫及姊姊一起吃了晚餐，據姊夫當時說自己：「好緊張，感覺像要嫁女兒的爸爸。」
二○一二年四月，我結束在日本學校的課業，從東京經廣州轉機到德里，當初原本打算訂飯店或住在Swati家裡，然而胖爺堅持我一定要住在他們家，他父母如果知道我一個人來的話也一定不會拒絕。然後胖爺包袱款款，搬到父母房裡的地板上睡。但當天我的班機延誤，半夜三點才到他們家，他媽媽披著外衣開門時，還給了我一個大大的擁抱。我知道對於印度傳統家庭而言，在未婚時就讓我住在他們家裡，已經是莫大的寬容跟體諒了，沒想到她還特意幫我煮了茶後才去睡覺。我待了七天後，心裡帶著滿滿的暖意回臺灣。
接著開始長達一年的遠距離戀愛。
與印度男友的遠距離戀愛
遠距離戀愛不可怕，尤其是我這種類自閉患者，反而特別享受一個人的時光。可怕的是不知道遠距離什麼時候結束，不知道等待有多長，恰巧我覺得最浪費的事情就是等待。
等上課、等下班、等吃飯、等放假、等明天、等對方上線、等下一次見面……等一個貌似就在下一個轉角處的奇蹟，等哪一天我們緣分盡了說再見。
我們總以為有無數個明天可以揮霍，渾渾噩噩不願做出抉擇，明天再說，改天再談。正因為對未來的不確定，很多人裹足不前，將就度日。曾經我也是這樣的一個人，打工、存錢、見面、打工、存錢。每次相聚就像打了強力腎上腺素一樣拚命玩樂，時間再多都不夠，一次就用光全部積蓄。每次見面都像在約炮，人家牛郎織女一年至少還固定有一天可以見面，而我只要手機一沒電，馬上就變身偽單身人士。每次約會都像去西天取經，一走幾千里（我的孫悟空呢？）。
見面之前，連呼吸都要再三練習，每次在機場離別，都像永不再見般地失聲痛哭。在最後一次哭著上飛機的同時，內心的一個聲音告訴我：「不要了，我不想再這樣下去了。這段感情是值得我奮鬥的，哪怕遍體鱗傷，我也要守護它。」
是，我決定搬到印度去。
去印度前，我跟姊姊聊過，我說不知道自己能不能適應印度的生活，畢竟那是陌生的國家，又不像歐美之類的地方，知道那裡的生活會是什麼樣子，如果不習慣怎麼辦？如果他的父母不喜歡我怎麼辦？如果我被賣掉了怎麼辦？一無所知，無所適從。
她回答我：「妳就去看，總要了解那邊環境跟人是什麼樣子。要是環境真的不好，大不了撐個兩年你們就搬走，但家人不好的話，就一定要到此為止，免得以後活受罪。」
我不知道去了印度會發生什麼事，前途一片迷茫，無法幻想，對於印度所有印象只有街邊無所依的孤兒與乞丐、隨處放蕩的牛隻、髒不拉嘰的環境污染、嗆鼻無法忍受的熏香味，以及我愛的人。除了胖爺以外沒有任何依恃，我不認識任何人，但我不願意就這樣僵持著，我想跟他在一起。我的全世界，一直都只有他。
說實話，有個印度男友是有很多缺點的。不像嫁歐美的，雖然被譏諷為ㄈㄈ尺（CCR: Cross Culture Romance），許多女孩還是趨之若鶩，生出來的混血寶寶跟洋娃娃似的，父母反對的機率也相對低。過年過節時，有些父母還可以拿出來說嘴：「我女婿阿都仔耶！」
而印度號稱南亞古國，歷史悠久，美女如雲，世界小姐曾連五屆奪冠，外銷腦礦如醫師、工程師，才人輩出，青壯年平均年齡低，更有外資大量湧入，被許多國家譽為下一個發展新星。
而臺灣媒體卻喜歡大幅報導印度的負面新聞，又有人被強暴、又作弊、又沒事暴斃、又開外掛送便當，一臺腳踏車可以載幾千萬個便當、又有印度人光吃土、玻璃、垃圾或是電池就能生活、又有印度女人因為嫁妝太少被燒死、打死、罵死，還是哭死，空氣污染嚴重PM2.5值比喜馬拉雅山還高，彷彿把印度講得爛到透頂就能解救臺灣經濟，加之人云亦云的偏見及對南亞國家莫名的歧視。我離開日本之前，打工的老闆聽到我要去印度，滿臉不可置信的說：「蛤？為什麼要去那種國家，他們一個女人全家人用，老鼠滿屋跑，妳出門一定每天被輪暴。」；臉書一個臺灣朋友跟我聊天時，只要一聊到我的印度男友，總是稱呼他為「妳那個恐怖分子的男朋友」。
因為男友是印度人，就被斷定他一定常強姦人、髒亂臭、有咖哩味、作弊不守規矩、沒受過教育，就算這個印度人不具備上述任何一項，反而勤學好問、乾淨守規矩、天天扶老太太過馬路、獲得優秀市民獎……卻只因他的種族就被人看不起。新聞裡只要有印度，底下的留言總歧視到不堪入目。大家都說：「那種低等國家不意外，全民都是垃圾，應該集體毀滅。」
很多人出國不喜歡被人歧視，卻理所當然的稱呼印度人為阿三、泰國人為泰勞、菲律賓人為瑪利亞、皮膚黑的人為黑鬼。那些不自知的種族歧視者總愛給予我不需要的憐憫。
我不需要大家接受，他人的想法與我無關。然而我父母的想法，我不能不在乎。
相反的，在告訴父母我的決定以及到印度後的一切打算後，我媽居然大力支持我去印度。這樣的回答是我始料未及的。本來打算如果我爸媽反對，我要一哭二鬧三上吊，甚至連繩子都準備好了，突然被大力支持，我不知道該怎麼辦才好了？
媽媽說：「就是要去開發中國家妳才有機會。」
「我怕我嫁的不好，無法讓你們驕傲。」
「妳過得好，就是我們最大的驕傲。」
我家不流行卿卿我我，真情流露。反之，大家都盡量不要變得太煽情，避免尷尬，我媽說出這句話差點沒把我噁心死。同時也不禁想著，父母樂觀開放的態度也很重要，從我們剛開始交往到決定結婚，如果沒有我父母在背後的支持，我絕不會走這麼遠。
電影《那些年，我們一起追的女孩》中沈佳宜說：「世上有很多事情都是徒勞無功。念體校不一定就要拿冠軍，認真唸書不一定會考一百分，談戀愛不一定會結婚。但我不想讓我自己後悔，是福是禍，我願意一力承擔。」
出發！一張不能回頭的單程機票
當天一出機場就開始了我的印度震撼之旅，尿騷味、垃圾味、體味、狐臭味，還有香料味陣陣飄來，緊密包圍這個號稱世界第三大的英迪拉·甘地機場。味道層次有序，互不干涉，恰如印度的各色種族及多元宗教，共同生活在同一塊大地上。
在安全考量下，沒有機票的一般人是不能進入機場的，黑黝黝大眼睛的印度人成群站在場外接機處，或手拿告示牌，或手拿電話，或發呆恍神，但大家的眼睛都統一緊盯所有路過的活物。旅客只要踏出大門的那一刻就受到矚目，感受到如周杰倫或安室奈美惠一樣受到萬千粉絲擁戴，只不過場景換成德里的機場，粉絲換成下三白眼的印度人。
德里九月分的天氣仍然炎熱，灰濛濛的天空、嗆人的氣味，還有一堆人毫不膽怯的眼光，看得我頭皮發麻。尤其印度人的眼窩深，眼睛大，可是黑瞳小，從正面看起來幾乎眼瞳都靠上，粗眉、下三白眼配上深深黑眼圈，讓我懷疑他們就是憤怒鳥的原型。
回家路上，那些近乎斷垣殘壁的房屋，路邊橋下人行道躺滿了人，就像是美國影集《陰屍路》（The Walking Dead）的拍攝場景。瘦如排骨的牛隻在路上漫無目的地踱步順便狂嚼塑膠袋，無視紅綠燈，橫衝直撞的各式車輛、滿滿的限速路埂、悶熱的天氣、滿地垃圾、懸浮在空氣中的浮塵微粒。一切都與在Discovery頻道看到的無異。
這是印度，國之首都新德里。
人說第一印象雖然絕非正確，但是最鮮明，並決定你對這個人這個地方將來的想法。
我的第一個想法是：完蛋了，這什麼鬼地方？
而我用接下來的兩年半的時間證明了我當初的第一印象正確無誤。
一個小時後，車子緩緩駛進地下室停車場，這個聳立十幾棟高樓的社區在夜半時分顯得格外寧靜。偌大的地下室停滿車輛，昏黃燈光照出一排排柱子，柱子向遠處延伸，深不見底。幽暗的電梯口附近點了盞白熾燈，胖爺推著行李箱進電梯，我緊隨其後，生怕一個落下，我就會被遺留在這個陌生的國家。
胖爺家在北方邦跟德里的交界處，這個區域統稱德里NCR（National Capital Region），範圍包含古爾岡（Gurgaon）、諾伊達（Noida），法西阿巴德（Faridabad）與蓋西阿巴德（Ghaziabad），社區對面就是購物中心，買東西非常方便，高速公路交流道也在旁邊，不過德里的高速公路只是掛個高速兩個字而已，高速公路上人牛狗與腳踏車、機車、卡車，及嘟嘟車競相爭道，車速則依個人心情，高速公路有時比普通道路還塞。
這個社區有十二棟十五層高的大樓，每層六戶，一戶大約三十坪，三房一廳，父母、哥嫂與胖爺各一間房，爺爺奶奶一年裡會來住半年，他們會睡在客廳角落，連同家具在內，三十坪容納了十個人。胖爺房間放了張據說有三十幾年歷史的大雙人床，加上一組公公捨不得丟的舊沙發，根本連站的地方都沒有。
在路上看多了毀壞倒塌的房子、凹凸不平的道路，以及四處散布的垃圾後，一進到胖爺家，簡直像從石器時代回到現代社會，差點沒哭出來，不是為房子而哭，而是為自己哭。當我一進門看到門邊一隻蜥蜴大小的壁虎，不禁心想：這什麼地方，居然連壁虎都那麼大隻！
胖爸有收集舊東西的習慣，有些東西用了幾十年，舊了就買新的，然而那些舊東西還是放在家裡，塞得到處都是，房裡床邊，窗下檯間。他認為總有一天會用到，只是暫且收著。是不是有點年紀的人都有這樣的習慣？捨不得把不需要的東西丟掉，留在身邊，留著的不是物件，而是蘊含的情感、所附著的回憶、所經過的歲月，所有回不去的曾經。於是留著、揣著、放著、存著，等到有一天無能為力了，才願意放手。
這樣的習慣直接造成居住空間的緊縮，生活品質的下降，大家全蝸居在此，我個人是苦不堪言，人家蝸牛尚且有自己的房子，我們是集體住在一間蝸牛殼裡，連拉屎都要排隊。大家庭是印度文化的重點之一，而我的體驗期則從今天開始。
在空間極度拮据的情況下，他們仍設法挪了一間房間給我，他們無法確定我會在這裡住多久，我和胖爺的關係何時會到盡頭。我毅然決然來到印度參加這場豪賭，胖爺家人跟著上了賭桌，輸了，我們一拍兩散，留下滿身傷痕；贏了，我們禍福同享，永遠是一家人。而胖爺早在去機場前就把自己的東西打包，搬到父母房間的地板上打地鋪，之後就這樣過了一整個春夏秋冬。
我洗漱完畢，躺在床上，一切感覺仍然不真實，生疏的環境、陌生的人，牆上機車輪胎形狀的時鐘指著三點鐘，明天該怎麼辦？
以往，每個明天都是今日生活方式的複製，現在這種沒有前例可循的感覺讓我很慌張。
能怎麼辦？現在的我，連單獨出門都是問題，沒有比這個更令人感到心酸。
本文出自《嫁到印度當人妻》高寶出版
