我無意主動提起，只是在某些時刻總還是會忍不住想起。
例如有一輛白色的小March開過，例如巷口的那家早餐店，例如出著太陽的下雨天，例如公園裡酒紅色的長凳，例如不符我們時代的鄉村音樂，例如加兩顆奶球三包糖的咖啡……。
你的樣子、我們的過往，就這樣無預警地浮現，就如你指尖就要燒盡的香菸，濃烈刺鼻的令人不斷想掉淚，接著飄散到好遠好遠的另一邊。
凌晨的沙灘只有浪潮不斷拍打的聲音，什麼都看不見；直到不畏海沙會沾黏在髮間，躺下才看見佈滿星星的天空，我們靠著星辰奮力從外太空發出的微弱光芒看見彼此的臉，帶著一點緊張一絲羞怯，那時我們還沒在一起，到多年後的今天我都還能清楚說出那天的所有細節和感覺。
之後我們去了好多地方，有次光墾丁大街連去了兩三天，沒有人會抱怨，你那些沒有規劃行程的旅行，對於總是按部就班的我來說，到哪裡都是充滿驚奇的冒險。
愛情或許就是這樣的，有一個人會帶著妳進入他的世界，邀請妳從他的角度看這個世界，於是原本平淡的、從沒注意到的、不敢嘗試的一切，都有了新的面孔。妳會跳脫自己的舒適圈，他去哪妳就跟在後頭；他之於我就是這個樣子，他讓我發現自己其實能夠做到一些我以為自己做不到的事。
可是我卻也不得不告訴自己要接受與坦白，兩個人和不合適其實都是有跡可循的，熱戀時每個人都是快樂的，不管要說是包容或是委屈都沒關係，重要的是此刻你愛我我愛你，所以我們選擇蒙上眼睛，刻意忽略那些看似雖小卻明顯的差異，隨著日曆紙一天天的被撕去，習慣讓彼此錯過了分開還不會太痛的時間。
他跟我說想先成家再立業，他跟我說要我不顧一切地和他到與這裡有半個地球遠的那邊，他跟我說不要再寫了。
其實他還是很好的，待我就如一個易碎品般的捧在手掌心裏面，在分開後我也不曾埋怨，只覺得可惜我們之間不一樣的太明顯，我有了從前的蒼疤與經驗，於是那次下決定時就快了一些。
與他在一起之前的戀情是朋友眼中歹戲拖棚的那種，我們在一起太久，經歷的太多，所以怎麼都不肯放手，以致最後總算他決定要走之後，我心裡留下了難以描述也難以癒合的傷口。
如果我們都能坦誠面對彼此的差異，確實接受有些部分妳和他已經一試再試了，卻依舊無法接受與改變，那不如讓戀情就此打住在最美的那個畫面。
就像我和他的那片沙灘，我依舊清楚記得那天的所有細節和感覺，那是最美的一天。
