×
淘心話

陳玉慧/那個女人是誰

文/陳玉慧

 

江玖芬一邊喝著剛泡好的大吉嶺茶,一邊注視著窗外的雪默默地下著,美泉街道邊緣覆滿厚雪,四周一片死寂,連個行人也沒有。這幾天她忙著大掃除,第一次注意到今年的雪下 得特別多。

 

她的父母下個星期將來維也納和他們過中國年,這是她和彼得結婚三年後,她父母第一 次出國來拜訪,她破例整天忙著大掃除。

 

吸塵器的吸塵頭一時被鞋櫃夾住,她推開鞋櫃在地上發現一張照片,她看了一下照片, 那可能是八年前在台北拍的,那時她剛認識彼得,她看著這張照片,背景很熟悉,但她想不 起來是在哪裡。照片中彼得很高興地站在一堆人中,正在跟一個女人說話,他滿臉都笑開了。 但從那女人的側影看不出是誰,至少不是她認識的人。

 

江玖芬將照片收入口袋,繼續忙著。那天她一直忙到傍晚,彼得打電話回來,他說他要 和同事去打迴力球,要她晚餐別等他了,如果她餓的話。她一點都不餓,一直打掃到晚上十 點,彼得回家後,才停下來。

 

「這張照片在那裡拍的?」她為彼得溫了昨天義大利餐館帶回來的義大利水餃,也陪著他吃。彼得瞄了一眼照片,「是不是台北?」他嫌義大利水餃份量不夠,他餓得彷彿可以吞 下一頭牛。

 

睡覺前,江玖芬去刷牙時,順便把那張照片置於浴室鏡子旁的鐵架上,那照片便一直留 在鐵架的角落裡,再也沒人動過。

 

江玖芬的父母抵達那天,下了一陣子的雪終於停了。才走出機場,他們便當著江玖芬和 彼得的面吵架,江玖芬還沒搞清楚原因,只看到她母親賭氣抱著皮包站在那兒不動,而父親 卻一直往前走去,她走過去對她媽說,「你們一來便吵架,會讓我很不好意思。」她媽沒再 答腔,拿著皮包跟著往前走。

 

回家的路上,由彼得開車,大家都沒說話。「餓不餓?要不要先到中餐館吃頓飯?」江 玖芬打破沉默,以中文徵詢大家意見,母親沒答腔,她父親則從前座頭也沒回只搖搖手,彼 得也沒說話,他聽得懂中文,當初她父親便因為這一點沒強烈反對他們的婚事。

 

「你還好吧?」她不安地看著彼得,改以德文問他,她在後視鏡中看他對她做鬼臉,才放心地望著車窗外。還好,彼得準備了輪胎鐵鍊,不然這種天氣開車一定很危險。

 

雪停了,但街道四周都是髒兮兮的汙水,她俯身向前看著坐在前座的父親,他因疲倦已 打起瞌睡,整張臉的輪廓顯得有些灰黯、陌生。他人生第一次來維也納,等著他的卻是一場 大雪。

 

「媽,妳不必天天洗澡,這邊天氣冷,天氣又乾。」江玖芬走進浴室取出一條浴巾給她 母親。「不每天洗?」從小她們都說閩南語,現在母親試著以國語對她說話,江玖芬覺得很 不自然。她看了母親一眼,發現母親不知什麼時候紋了眉,母親一向溫和沒脾氣,現在看起 來卻因此有點兇悍,她立刻將眼光移開,她說,「如果妳要洗就洗吧。」轉身離開時,她媽 媽突然在浴室拉住她,「那個女人是誰?你們彼得眼睛為什麼這樣看著她?」母親指指照片, 江玖芬連照片都沒看一下便不耐煩地回答,「那是我的朋友啦。」她關上門,離開浴室。

 

客廳裡的父親正在教彼得打麻將,他將麻將分了四份全擺在餐桌上,解釋著什麼叫「胡」

 

這個動詞,彼得似乎頗進入情況,父親對她揮揮手,「過來過來,去叫妳媽,」她坐過去陪他們,不精麻將的她仔細聽著父親對彼得的解釋,關於麻將,她真的記得的不多。

 

「那個女人到底是誰?」江玖芬上床前將照片再度遞給彼得。他正在讀書,勉強地看她 一眼,「我不知道什麼女人?」他繼續讀著書。「這個女人,」江玖芬把照片遞到他鼻子前, 她剛剛洗完頭髮,頭上包著浴巾,惡作劇地將照片在彼得眼前晃著。

 

彼得將書放下來,從床上坐直了身子。「到底是什麼女人?」他仔細地端詳起照片,看 了半天,他將照片還給她,「我不知道她是誰。」

 

「那當時你為什麼看著她?」她卸下浴巾,搓揉著頭髮。彼得拾起報紙,一邊說,「我 不記得了。」江玖芬以略帶疑問的眼光望著他,「不記得了?」她問。彼得專心讀書,漫不 經心地接話,「對,不記得了。」她站在床前停頓了一會兒,「她到底是誰?怎麼會不記得 呢?」她彷彿在自言自語,也彷彿在詢問彼得,但他沒再答腔。江玖芬頂著一頭仍濕的頭髮 走出浴室。

 

 

「你們還有多一間房間嗎?」江玖芬的媽媽站在浴室門口問她。正在吹頭髮的江玖芬聽不清楚,她將吹風機插頭拔下,「妳說什麼?」她看著她母親,手上拿著一只枕頭表情有點 羞赧。江玖芬從走廊走過去,偏頭看見房間的床上躺著父親,他已睡著了。

 

「他在大陸有過小三,現在那個女人……要跟他要一大筆錢。」江玖芬的母親站在客廳 的沙發前,她無助地看著江玖芬把沙發床拉出來,並鋪上床單。

 

「這事情發生多久了,妳怎麼從來沒告訴過我?」江玖芬坐在鋪好床單的沙發床前,只 穿著短袖睡衣的她,因為冷而緊抱自己雙臂。「很久了,二、三年吧,我不想讓妳知道,免 得妳在國外擔心。」她母親表情一陣茫然。然後她坐在她女兒旁邊叮嚀,「這事妳千萬不要 去問妳老爸,知道嗎?」

 

「為什麼不能問他?」她以打抱不平的語氣說。「妳問他也沒用,他現在心裡只有那個 女人……」她母親站起來,走向她搬到客廳來的行李包,她取出二大包裝滿內容的塑膠袋,「這一包是給妳的,這一包給彼得,我特別去中藥店配的,每天煮一次,三餐飯後喝。」

 

「這是什麼?彼得絕不會吃這種東西。」江玖芬皺著眉頭。她母親一改剛才的愁容,「是為你們好,結婚那麼多年了,該生個孩子了。」她指指藥包,「這個藥方很靈,真的,妳吃 吃看。」

 

江玖芬回到臥室時,彼得已睡著了。她很快鑽進棉被,關了燈。但過了好一會兒,她仍 沒睡著,她打開床前燈,心緒不平地看著熟睡中的彼得,她以手肘推推他。「還不睡嗎?這 麼晚了?」他睡意濃濃地說,打算這樣睡下去。「彼得,告訴我那個女人是誰,我睡不著。」 江玖芬賭氣地說,她甚至將整個臥室的大燈打開了。彼得很不情願地翻過身來,他問:「到 底怎麼了?為什麼不睡?」一副無辜的表情。

 

江玖芬僵直地坐在床頭前,她身上披著棉被,彷彿大事臨頭。「問你自己吧。」她的語 氣悠悠。「嘿,到底怎麼了?」彼得慢慢清醒了,他躺在床上支著側臉問她,坐在床頭前生 氣的人看起來簡直像一尊雕像。江玖芬不說話,他以手指輕輕戳著玖芬。

 

「你不要碰我,承認吧,怎麼可能和一個陌生女人有那麼親切的笑容,還拍著她的肩膀?」她的語氣些微不悅,似乎內在有一股力量在推動著她。彼得不敢再說話了,他也坐在床前,很嚴肅地看著床上的被單,江玖芬仍然一動也不動地坐在那裡。他看著她,一直沒說 話。一段時間過去了。

 

 

「那個女人是誰?你要不說,我就整個晚上坐在這裡。」江玖芬的眼睛直視前方。彼得 恍然大悟,「噢,是那張照片?!」他輕鬆地笑起來。「對,那張照片,你到底在跟誰笑得 那麼開心?」披著棉被的玖芬轉頭問彼得,她咬著嘴唇問。

 

彼得從床上起身到處找那張照片,終於在床頭几上找到。他看著照片開始認真地回想。 突然間,他說,「這是不是妳姊姊?那一年我們公司開派對時,妳姊姊也來了,這是她嘛。」 他很興奮地把照片遞給江玖芬。

 

江玖芬滿臉狐疑地看著照片,逐漸地,她想起來了,這張照片的確是以前彼得在台北上班的公司拍的,而且照片中的人應該是她姊姊,只不過那時姊姊剪了短髮,她才一時沒認出 來。江玖芬放下照片,摀著嘴,然後笑了出聲。

 

三天後,江玖芬的母親才同意一起和父親出遊。但是她不願意靠近父親,因此,四個人總形成二對人馬行動,不是她陪媽媽,就是換她陪著爸,他們先去著名的霍夫堡皇宮。也不 知是否故意,母親行動極為緩慢,當她看到任何椅子她都立刻坐上去,江玖芬的父親則興致 沖沖,他走路飛快,他什麼都看,並且仔細聆聽著彼得的解說。

 

「妳媽媽呢?」彼得回頭問他的妻子,江玖芬以眼光四下探尋,她找不到她母親的蹤影,「我的天,她剛才就坐在那張椅子上嘛。」

 

三個人找遍了皇宮上上下下,還是沒找到人。江玖芬的父親靈機一動,他說,「我知道 她在哪裡。」他反過身走下樓去,一直走到宮外的聖誕市集,他們跟著他,江玖芬老遠便看 見她母親暗紅色的圍巾。她正在買東西,因為語言不通,她將大鈔付給奧地利小販,而對方 無法兌換,正在設法找一個韓國女孩向她解釋。

 

「我不懂韓國話,我不懂。」江玖芬的母親說著國語,韓國女孩會說一點廣東話,她支 支吾吾地翻譯著,一手指指銅鈴,一手指指江玖芬的母親。

 

「多少錢,我來付。」江玖芬的父親走過去,他問大家。「買二個,」他還沒說完話,江玖芬的母親便打岔,「一個就夠了,大寶不會喜歡,這種是給女生的。」她專心地替自己 在台北的孫子想禮物,似乎忘記之前她和她丈夫一段時間不講話了。

 

「這個呢?這個給大寶。」江玖芬的父親拿起一只製作精美的玻璃水球,球裡裝的是維 也納的霍夫堡皇宮,他將球翻過來,一大堆雪花片便紛紛落下,江玖芬的母親,笑著將球接 過去,而江玖芬的父親心情似乎特別好,江玖芬不記得他什麼時候這麼高興了。

 

她望向她的母親,她母親笑完後,正在搖頭,帶著那只對她自己的丈夫才會顯現的失望 神情,但江玖芬知道,那是她母親的習慣,此刻的她並不是真的對丈夫感到失望。

 

「今天晚上不會再三缺一了吧。」江玖芬開車帶大家回家時,彼得轉頭問後座二位岳父 母,他的岳母全神貫注地看著黃昏的維也納街景,他岳父則點點頭,「不會三缺一,不會三缺一。」然後他也盯著車外的街景。

 

「他們像二個小孩一樣。」彼得以德文向他妻子說,她輕輕地笑著,很快地回頭看了自己的雙親,她完全同意彼得的看法。

 

「昨天的事,很抱歉。」等紅燈時江玖芬看著彼得,她也說著德文。彼得做了一個不知 情的表情,江玖芬以手輕捶他的肩頭,「你知道,那個女人。」「喔,那個女人,」彼得拉 著她的手,「哪個女人?」二人大笑起來。

 

本文出自《感情世界》凱特文化出版

 

 

 

【看更多請到博客來】