文／西本貴信
我想跟各位分享，關於我成為「出租大叔」後發生的事情。但許多人應該不明白，具體來說，「出租大叔」到底是個什麼樣的職業。
「把自己租出去，要做什麼事情？」
「什麼樣的人會想租大叔？」
一般人應該都會抱持這樣的疑問。
那麼，在開始之前，請先聽我說一段案例，接著再從「出租大叔」的誕生開始，細說至今發生在大叔身上的種種。
我成為「出租大叔」已經過了兩年以上，其實每週都有一件讓我滿心期待的租借委託。
這件委託案的時間固定在每週二上午八點。
對於不習慣早起的我而言，這個時間其實算很早。但是，一位住在東京都郊區的八十九歲老婆婆，每週都會固定租我。
這位婆婆到目前為止，已經租借我超過三十次以上，算是一位十分熟悉的常客。
我還記得，婆婆第一次租我的時候，我們在某車站前的咖啡廳，聊了一些無關痛癢的事情。
像是有關天氣和健康，真的都是些不得要領的談話，讓我感覺時間流逝特別的慢。
當時，因為我建議她，散步有益健康，之後的出租委託內容，就變成「陪她散步一個小時」。
而固定的散步路線，就是從離婆婆家最近的車站，繞行寬闊的公園一圈，再回到原處。
這段路，認真走的話其實一下就結束，但我和婆婆總是放慢步伐、四處繞路。
每一次在車站見面時，我們總是會問對方：
「這個星期過得還好嗎？」
這句話已成為見面時必說的開場白。
不記得是從什麼時候開始，在「早安」之後，我們兩人還會像這樣關心對方是否安好。
「我過得很好，西本先生你呢？」
婆婆總是背著一個藍色的運動用後背包，右手拿著晴雨兩用傘，左手抱著一個大紙袋，在車站的收票口前面等我。
看到婆婆一如往常，精神飽滿的模樣，我也鬆了一口氣，接著就開始兩人的散步之旅。
慢慢步離車站，稍走一段路到了一處較少人經過的階梯，我們很有默契地停下來休息。
兩人在階梯上坐下後，婆婆左手握著的大紙袋，就發揮了極大的作用。
其實紙袋裡也沒裝什麼特別的東西，就是一些「遠足必備品」而已。
有水壺、杯子、便當和橘子或其他柑橘類水果，另外不知為何，紙袋裡還有兩個加工乳酪。
不過，老實說水壺裡裝的東西，每次都是些我不知道該怎麼形容的「神秘液體」。
「來，這杯給你。猜猜今天是什麼果汁呢？」
婆婆將裝滿的杯子遞給我，並且問我這個問題。
這次，搖曳在杯中的是淡黃色液體，仔細端詳可以看見細微的纖維載浮載沉。
這個問題真的超級困難，要猜中簡直比登天還難。
「……是葡萄柚汁嗎？」
「不對。」
「呃，不然是什麼呢？」
「會是什麼呢？你再猜。」
這種永遠猜不到答案的對話，每次大約都會持續五分鐘。其間，婆婆一直露出快樂的微笑望著我。
「你喝喝看。」
聽到婆婆這句話，我感到背部因不安而流下冷汗，接著戰戰兢兢將杯子湊近嘴邊……這是什麼怪味道啊！？
「難道……是醃漬物嗎？」
「錯～真可惜，正確答案是白菜。」
還不是一樣！照理來說，哪有人會把白菜做成果汁啊！？
「這個對身體健康很有幫助哦，做成果汁以後，就能簡單攝取很多營養，你可要一滴不剩全部喝完啊。」
我露出嫌惡的表情，痛苦地將婆婆的果汁喝完。至於我為什麼如此毫不掩飾，是因為每次婆婆看到我這樣的舉動，又會開懷大笑。
即使必須受到這樣的折磨，我仍舊不會拒絕婆婆的委託。
那是因為每一次和婆婆見面，她一定會向我傾訴，她和已過世的丈夫之間點點滴滴的回憶。
走到公園這段路，我們都會聊著無關緊要的話題，就是很一般的散步行程。
但是，從散步道折返沒多久，婆婆一定會提起三十年前過世的丈夫。
從兩人開始交往，戰時分離、結婚、生子、與病魔戰鬥──。
聽完這對夫婦一路走來的歷程，婆婆最後一定會這麼說：
「好想再見他一面，即使投胎轉世，也要和他在一起。」
每次聽到婆婆這麼說，我總會感到胸口湧上一股熱意，心裡想著：「希望自己和妻子，也能像這對夫婦一樣。」
要是我先離開人世，不知道我老婆會不會跟婆婆一樣這麼想。
婆婆真是一位很了不起的人，因為她讓我了解，對「夫婦」而言，最重要的事情是什麼。
一個小時後，不慌不忙地信步走完散步路線，兩人回到車站，當天的出租委託就算完成。
「西本先生，今天也很快樂。來，這個便當給你。」
婆婆這麼說道，並且交給我一個紙袋。每一次的出租委託，婆婆除了準備「神秘液體」之外，還會帶一些點心或各式各樣的禮物給我。
「還有，這是租借費。」
「謝謝您，我今天也很開心，那我們下週見。」
我穿過收票口，踏上歸途，在通往月台的手扶梯前停下腳步。
接著回過頭，婆婆每一次都會站在原地，笑容滿面地揮手向我道別。
下週再見──。
不知道婆婆還會再租我幾次？每次心裡這麼想，就會突然覺得惆悵萬分，同時又十分期待下一次與婆婆見面。
如果沒有那瓶神秘液體的話，跟婆婆見面一定會更加快樂吧，不過即使如此，我仍舊非常期待婆婆可以再次租借我。
本文出自《「出租大叔」日記》時報出版
