看著她的馬尾，因為一些小動作：拿橡皮擦擦字、側身彎腰從書包拿出課本，或轉頭跟旁邊同學說話⋯⋯可愛的馬尾忽左忽右地輕輕甩著。每天八堂課，每堂課五十分鐘，偶爾加上幾次下課留在座位沒離開的幾分鐘，看著她像鐘擺似輕輕甩動的馬尾，男孩在心底滴滴答答計算著，即將要向她表白的日子到來。
日子一路數到畢業，始終沒採取心中不知演練過幾回的表白行動；然後，他們畢業了，各奔東西，互祝鵬程萬里。畢業典禮結束後十天，男孩翻開畢業紀念冊，望著她笑得很正式的大頭照，看不見藏在後面可愛的馬尾，畢業後十天、十個月、甚至已經超過二個十年，那束東搖西晃的馬尾，再也沒看過了。男孩有時心中不免會想著，若當時勇敢一點，至少寫張紙條或是一封信跟她表白；那麼，他們會不會開始交往？雖然不見得最後會結婚成家，但，至少男孩曾經擁有和女孩互為戀人的身分。
男孩繼續努力回憶著：
他們曾經這麼交心，這麼多話說。她是那麼漂亮的女孩，卻很少和男同學說話，而男孩大概是她最常說話的對象之一，簡直算是姊妹淘了。他們之間，同窗三年，以好朋友的身份維繫關係。但男孩實在不敢相信，畢業之後，那段曾經深刻的友誼只靠通信維持了幾個月，就斷了，直到很久以後，依舊沒有恢復。
男孩努力反省著，是不是自己少做了什麼？或許，只要多做一件事，就能讓彼此在一起？但那究竟是什麼事？這讓男孩思考了快二十年，內心始終沒有答案，即使現在男孩也已經成家，但偶爾還是會想到她，一個擁有漂亮馬尾的可愛女同學；男孩將淡淡思念懸綁在她可愛的馬尾上，隨歲月甩著甩著，卻始終沒有甩離自己的心中。
對男孩來說，這就是一種無可救藥的馬尾情節吧！雖然知道這很多程度，是因為學生時期的心態過於單純，那時所遇見的一種美好及美麗，一不小心就被認定為一生對於女孩子的美麗判斷基準。即使日後交往過各種髮型的女孩子，內心情結作祟，時不時就向各女友提出小小小小的任性要求：今天想看妳綁馬尾耶，可以嗎？
當然，想透過這樣的任性小要求，把那個近乎完美的暗戀想像，投射在現在進行式的愛情關係上。這無傷大雅，只是在順遂的愛情上，輕灑一點點的辛香料調味，提醒自己必須記得真實世界裡還有各種滋味。這滋味絕不搶走主食風采，它就是單純的辛香調味料而已，為的是讓主食變得更好吃，讓穩定的愛情關係可以繼續穩定地大啖享用。
其實，在認識了更多的女孩後，男孩能確定她並不是綁馬尾最好看的那位。但只要看到有人綁馬尾，自然而然就會想起她；想起那時女孩就坐在自己旁邊，跟他借筆、跟他說笑、女孩用白皙的小手往男孩的左肩淘氣地搥下去。那時的記憶依舊清晰，但男孩卻對自己為何始終提不起勇氣跟她告白的原因，漸漸模糊、甚至消失。
嘿，綁馬尾的女同學，妳現在好嗎？男孩心中，始終掛記著這個永遠無法當面對她說出口的問候。
