Thank you for trying AMP!

We have no ad to show to you!

天生沒有拿到100分,怎麼辦?

Share

1

我上小學的時候,我爸是空軍軍醫,我媽是資歷尚淺的牙科大夫,所以出身工薪家庭的我一直在郊外的部隊小學就學。我們只有一個單位分配的家,並沒有屬於自己的房子。

考慮到我以後的升學問題(當時的政策是根據房產證所在街道劃片區入學),我父母決定買一套位於市中心的學區房。當時一套房子全款是八萬塊錢,房子七十平方米,我父母只能出得起一萬塊。

上個世紀90年代,似乎還沒有興起銀行買房按揭貸款這回事,萬幸的是我家的親戚都宅心仁厚,沒有什麼“致賤人”、“我為什麼要幫你”,大家就是知道有一對努力工作的年輕夫婦經濟困難,所以東拼西湊借給我們了七萬塊錢,讓我們買房子。

千辛萬苦搬進了市中心的學區房,我獲得了轉學的資格,所以就在我三年級的時候,我從窮鄉僻壤的部隊小學,轉學到市中心的第一小學。

我所空降的班級,基本上都是官宦人家的子弟,或者是富貴人家的兒童。他們大都身著名牌,車接車送,平時討論的話題不是吃小攤和踢毽子,而是倫敦來的親戚又給他們帶來了新玩具,寒假會飛到南半球澳大利亞補習英語之類的“高端生活”。

他們學習也不見得很好,但是總能坐在教室裏面最好的位置,連老師對他們綻放出來的笑容,都要比對我們可親三分。

有一天已經過了放學時間,快到飯點兒,我還沒有按時回家。我媽在家左等右等等不到我,切菜煮飯心神不寧,眼看已經天色漸黑,她覺得有些不對勁。所以放下菜刀摘下圍裙跑到樓下問我的同班同學我怎麼還沒回來,然後被告知,我的作文寫跑題了,被老師留堂了。

我媽到學校找我,就看見我像是受到過度驚嚇的小貓一樣杵在講臺旁邊,教室裏空無一人,只有一本薄薄的、牛皮封面的作業本,丟在我腳下。她撿起作業本,拉著我去找老師。語文老師正準備回家,做驚訝狀地表示這孩子怎麼還沒走,然後對我媽說:“你這個孩子啊,腦袋有點不好使,只有付出雙倍的努力,才能趕上別人一半的成績。”

他從我作文審題能力不佳這件事情上見微知著,推斷出我腦殼有問題無藥可醫,除非是後天開足馬力,否則此生無藥可救。

天知道我怎麼就把老師這句歹毒的論斷一直記到現在。

當時我媽只是醫院裏最年輕的口腔科大夫,她比不上我那些同學的父母,他們不是縣長就是市長,不是農場主就是開煤礦的,總之他們學習還不如我,可是卻沒有收到過任何不公正待遇。

我媽謝過老師之後拉著我的手離開了,回家路上,她憂心忡忡地對我說:“我覺得你老師說的純屬放屁。”

2

我高中在市重點上學,學習成績還可以,但是數學發揮特別不穩定。所以因為數學成績堪憂的原因,我參加了兩次高考。

第一次高考,考數學的時候我緊張到爆,一直在祈禱說不要太難不要太難,事實證明,毫無誠意的祈禱並沒有什麼卵用,拿到卷子翻一翻數學的大題,我就知道這次要完蛋了。

考試出來之後,我們班的數學課代表已經在校門口賤賤地等著,逮著人就特熱切地說:“你選擇題倒數第二題是不是選B?你大題做出來沒有?”

我的內心戲是這樣的:大題做出來了不起啊!事實證明,大題算出來確實了不起,人家被同濟錄取了。

出分那天還是晚上零點,我的成績有個大學上是沒有問題的,但是距離我想上的大學還是有一定差距的。我爸媽特害怕我尋死覓活,安慰我說,什麼學校都挺好,只要好好學習就行。

不過當時我已經做了決定,再復習一年,反正還年輕,沒什麼大不了的吧。就是抱著這樣的信念,我開始了為期一年的錘煉。

我去複讀的學校是縣裏的一所省重點,出過不少高考狀元和高材生,而且以煉獄式的環境著稱。

我的複讀時間表是這樣的:早上五點起床洗漱,五點二十就要到教室,五點半教室裏要響起朗朗的讀書聲,班主任也會準時來到教室,如果你沒看見他,那他一定是在後門悄無聲息地注視你。

六點半到操場跑圈,口中還要高喊:“不拼不搏一生白活,不苦不累高三無味!”重要的話說三遍,特別重要的話重複N遍。

七點到食堂吃飯,七點半回到教室,一直到晚上十點下自習才能夠回宿舍睡覺,每天如是。

十多年前上高中,手機還不是特別普及,但是我離家出來上學的時候帶了手機,主要是方便和家裏聯繫。老師也能體諒外地來的學生不容易,但是當然手機是不允許被帶在身上的,所以手機平時要放在老師那裏,我們每三個星期休息半天,那一天才會把手機還給你。

所以那天下午就是我的集中痛哭日。一般是這樣的,我撥通我媽的電話,那邊:“喂?”然後我這邊:“哇……嚶嚶嚶……”

有時候打電話的時候,我媽正好在忙,當年的手機也不怎麼隔音,旁邊的病人聽到電話那頭有個小女孩因為學習太苦崩潰了,就你一言我一語地安慰我,說,沒事,沒事。

其實我哭也不是因為苦,我甚至都不知道自己哭什麼,哭曾經的同學有大學上,我在這裏當留守兒童嗎?哭高四生活太壓抑嗎?哭前途未蔔,哀生民之多艱嗎?還是哭食堂太難吃,洗手間永遠人滿為患?

知道我不容易,我爸和我媽算好我休息的日子,他們倆就在家準備飯菜,炒一盤幹煸辣子雞,然後去市場挑最新鮮的小白菜,煮一人份的小白菜肉絲湯。

辣子雞一定要很多很多幹辣椒,白菜湯稍稍放一點鹽,裝在雙層保溫飯盒裏面,上層鋪滿滿一層幹煸辣子雞,下層裝白菜肉絲湯。他們倆沒有小汽車,就一人騎一輛小摩托,油箱裏加滿油,疾馳在坑窪失修的省道上,一騎揚塵,石子亂飛。

我們學校旁邊就是縣城的古城牆和護城河,知道他們會來,我就老地方等著他們。相聚時刻,他們在草地上鋪好報紙,打開飯盒,我席地而坐,啃雞肉,喝菜湯,有時候喝得興高采烈,有時候吃得涕淚橫飛。

復習了一年的老兵再次走上戰場,緊張得頭一天晚上失眠驚醒,上考場前擔心得心律不齊。但是接下來兩天的時間裏,語文、數學、英語、文綜,我覺得發揮得還不錯,我挺過來了。

放榜那天,我考上了心儀的大學,讀了哲學系。世人都說學哲學的人瘋癲無用,我說世人看不穿。無憂無懼,一路狂奔至今。

3

小學老師說的話:“你這個孩子啊,腦袋有點不好使,只有付出雙倍的努力,才能趕上別人一半的成績。”我還記得。當時懵懂,長大一點覺得氣憤,現在回想起來,居然覺得中肯。

像我這種資質平平之人,時常會羡慕我身邊的女神朋友。

想要和她們交換背景——父母在北京有個四合院就好了,不用這麼疲於奔命;想要和他們交換人生——勇敢放飛自我;想要和女神朋友交換皮囊——反正美貌的人在這個社會總是有更多機會的……

比如說吧,我的好朋友氧氣美女小姐,簡直就是我眼中十全大補的人生。

同樣都是基因碰撞的電光火石,氧氣美女小姐就修得一手好皮囊。閑靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風。我們出門都要把臉蛋糊得裏三層外三層,不然你見著老師見著客戶人家說你對他不尊重。反觀氧氣美女小姐,素顏美得跟化了妝似的,自帶柔光濾鏡。

早上刷個牙就敢不洗臉去上班,依然讓人覺得是精心裝扮之後才出門的,經常收穫男性粉絲“你素顏比化妝更好看”之類的謬贊,實在是折煞我等俗人也。

更氣人的是,沒有人比漂亮的人更懂得糟蹋自己的外表,人家大晚上該吃吃該毀毀,吃不胖毀不了就繼續美。

再說我最想和誰互換人生呢,那就數我另外一位名媛閨密了。

跟我略略被人嫌棄的童年不同,她父母都是外交官,從小被富養長大,三歲就開始環遊世界,五歲就有了迪奧限量版,長大之後考上了美國的大學,浸潤在各種歐風美雨的先進文化當中。因為從小就長著一張所陳丹青所謂的“沒有受過氣的臉”,她有一種我等只能後天苦苦培養的氣質,一種溫潤如玉的,謙謙女子的,腹有詩書氣自華的氣質。

越來越覺得村上春樹有一句話說得很對:“人生基本是不公平的。此乃不刊之論。即便身處不公之地,我以為亦可希求某種公正。許得費時耗力;甚或費了時耗了力,卻仍是枉然。這樣的公平,是否值得刻意希求,當然要靠各人自己裁量了。”

4

最近我看了章子怡成名前的路途,覺得也很受震動。

當時《臥虎藏龍》選玉嬌龍,張藝謀把章子怡推薦給李安,李安看過章子怡的照片,覺得章子怡不行,她不像玉嬌龍。李安當時心想,這個女孩子就算了,不知道玉嬌龍長什麼樣子,反正,不太像是章子怡的樣子。

第二次見面,章子怡已經進了劇組,每天都有很多女孩前來試鏡,比她高挑的,比她美貌的,有些還是練過武術的,一身好功夫,可是章子怡只是學過舞蹈,她沒有任何武術基礎。

那最終為什麼選中了章子怡?

李安說:“因為章子怡特別努力。”

別的女孩都在聊天、補妝,她一直在壓腿、練劍、打拳,覺得這個女孩真特別,眾美女當中看去,她那種認真勁兒自帶光芒,簡直就是玉嬌龍,最後就定了她了。

在片場,章子怡因為打戲,指甲被打掉好幾個,她把手指頭插進雪裏面冰一冰,繼續拍戲。

她這麼努力,每天演戲結束之後,李安都會和周潤發、楊紫瓊等擁抱,就是不抱章子怡。

拍戲一個月之後,章子怡找到一個機會和導演同坐一輛車去片場,四十五分鐘的車程,章子怡一直想要問導演一句話,一句在她心目當中盤桓了很久的話:“你為什麼不擁抱我,媒體都說你不喜歡我,是不是真的?”

就是這一句話的事兒,章子怡在嘴裏打轉40分鐘,愣是沒說出口。

眼看片場就要到了,再不說可能就再也沒有機會了。章子怡脫口而出,李安只是淡淡地說:“Work hard!(再努力吧!)”依然,沒有擁抱,連最簡單的鼓勵一下都不肯。

《臥虎藏龍》拍了六個月,殺青那一天,章子怡終於被李安擁抱了一下,當場就哭了。

隨後,《臥虎藏龍》這部電影大獲成功,還斬獲了奧斯卡獎,章子怡年紀輕輕就成為國際影星,一下子星光無量,大器早成。

多年之後,章子怡已經成為戛納電影節的評委,和恩師相見,李安在離她十米遠的地方,就張大雙臂迎接他。這個動作意味深長,擁抱那一刻,章子怡又哭了。後來李安說,拍攝《臥虎藏龍》那時,他一直沒有擁抱章子怡,這是他對新演員的訓練方式,讓演員知道自己沒有做到最好,要打起精神,更加努力。

5

有的人天生麗質,自帶主角光環,比如我以上提到的那兩位朋友。有些人拔劍四顧皆茫然,比如平凡無奇的我,比如剛開始被導演無視的章子怡,比如常常被人否定說不是這塊料的你……所以,真的沒什麼其他辦法,只能奮起直追。

生活不會因為你沒有天生麗質,就對你網開一面,沒有人會因為你是女生,你是弱者,你能力不強,你不夠吸引人,而對你憐香惜玉。

在這個虎狼社會,任何一份工作,任何一場考試,想要抓住機會,都需要實力派。如果一旦放棄努力,就等於滿盤皆輸。

沒有人有義務透過你邋遢的外表去發現你優秀的內在。初次見面,每個人給別人留下好印象的時間只有短短三秒,當你邋裏邋遢地出現在面試官面前,當你脫口而出未經準備的話,你幾乎就已經喪失展示內在的機會了。

你看到所有白皙肌膚,都是無數次按時護膚,早睡早起的結果;維密的魔鬼身材,都是無數次在健身房堅持運動,挑戰突破的結果;世間所有的美好,都來自於對於自身的要求和嚴格的自律。

雖然網紅臉在一定程度上降低了美貌的神聖感,但是不代表醜和邋遢就能有更多的優越感。

最重要的是,越早意識到這個問題,越要努力去做更好的自己,這才是江湖行走的正確姿勢。

不能天生麗質,就要天生勵志,做實力派。

我們不是最天生勵志的那個,我們可能也不是這個時代的幸運兒,但是我們的努力,會被自己看見,會被這個時代看見。

人生只有兩種結果,被鋒利的生活磨平了棱角和用鋒芒的自己打磨生活。

那些有過不怎樣的青春,最後為之奮起成為人生贏家的人,都有一個早熟的觀念,就是:自知之明。

這個自知之明就是,把老天給你的天賦和後天的努力分得開,看得清。我們可能天生沒有拿到一百分,可是我們可以憑藉自己的努力昇華自己的命運。

錢不夠花自己掙,機會不夠自己去硬闖。

我們並非天生麗質之人,卻是兢兢業業之輩。我們從來不輕易認輸,大風越吹,越發驕傲,然後做一顆倔強的子彈,堅定地衝破秋冬春夏。

也正是應了那句話,不能天生麗質,就要天生勵志。

林韻(正經嬸兒)粉絲專頁

林韻(正經嬸兒)微博

林韻全新作品《愛情,不過就是理解複雜,選擇簡單》時報出版

                                             

【看更多請到博客來】

Advertisement
林韻(正經嬸兒)
Advertisement

This website uses cookies.

Read More