文／林夕 圖／Shutterstock
｜作詞｜林 夕 ｜作曲｜蔡政勳
｜原唱｜陳奕迅
一九九五年 我們在機場的車站
你借我而我不想歸還
那個背包載滿記念品和患難
還有摩擦留下的圖案
你的背包 揹到現在還沒爛
卻成為我身體另一半
千金不換 它已熟悉我的汗
它是我肩膀上的指環
揹了六年半 我每一天陪它上班
你借我我就為你保管
我的朋友都說它舊的很好看
遺憾是它已與你無關
你的背包 讓我走的好緩慢
終有一天陪著我腐爛
你的背包 對我沉重的審判
借了東西為什麼不還
你的背包 讓我走的好緩慢
終有一天陪著我腐爛
你的背包 對我沉重的審判
借了東西為什麼不還
借了東西為什麼不還
親愛的，事到如今，我依然很懷念我們的背包。
每當我突然想起你，還是甩不掉那個畫面：我們各自揹著自己的背包，走在熟悉的街頭或是半熟的異國，有時並行，有時一前一後，有時說說話，有時沉默，無需言語。
就兩個背包，總是輕身上路，彷彿隨時可以把一切卸下，了無牽掛。就兩個人在途上，彷彿已經圓滿了，足夠了，有什麼想買都是多餘，都是負累，深怕影響了我們走得更遠更久似的。
只那麼一次，我多買了一些無謂小玩意，我的背包放不下，就騰出你的來放一點。於是，回程之時，怕你受累，我一個人扛著兩個背包，直到回家。
我的東西，佔據過你的空間，像短暫的同棲，那曖昧的滿足，是如此充實又卑微。直到撿回屬於我的東西，把背包還你，兩個人又各有所屬般，你的我的，分得清清楚楚，再也沒有下一次糾纏不清的機會。
說真的，我何嘗沒有動過念頭，在你不以為意下，賴著哄著，把那背包收起來，不還你。
我知道，那一刻，只有那一刻，我能如此坦白，而你能如此無所謂。時機一過，這要求便顯得唐突，這動作便落得輕狂。
忽然便已經好久不見。那次在聚會中，隔著幾個朋友的身影，瞧見你已經換了新的背包，一如過往的步調走過來，也瞧了我的背包一眼。
說真的，朋友，你可能誤會了，我依然捨不得換掉舊背包，並不是念舊，也與你無關。我只是單純地喜歡它的款式，揹了那麼多年，我沒嫌棄過它殘舊，生產商卻怕它過時，讓它停產，要推陳出新。
倒是朋友，你的背包哪裡去了？是不是丟落在一角，成為沒有扔掉的垃圾。
說真的，我是有點後悔。相識多年，連一件禮物也沒有交換過，兩個人用兩個杯子，兩個人用兩把雨傘，乾淨清白到這地步。連一個背包也不敢據為己有，連在你手上給棄置的多餘廢物，我都無緣撿拾。
可惜，如今你用不著的，也像我的角色一樣，再無用武之地。
說真的，自從那次買了些小玩意之後，我就開始戀物，當時兩個人即是全世界，現在一個人走著，世界忽然膨脹了，原來還有很多很多小玩意，讓我去收藏。像每一件越舊越值錢的東西，何嘗不是沾滿了陌生人多年前的指紋，一如你那背包，我揹過了一程，而你又揹了多久，留下了多少廝磨的痕跡，成為我買不起的文物。
本文出自《閉起雙眼你最掛念誰》春天出版社出版
