文／陳默安 圖／Shutterstock
「無論多糟，你都不可能不愛那個為你烤吐司的人。一旦你咬透酥脆的外皮，吃到柔軟的麵包，嘗到鹹鹹黃黃的奶油，你便會永遠沉浸其中。」─電影《吐司：敬！美味人生》
忘記從什麼時候開始，吐司成了我最堅持的食物。
還沒離家求學的年代，起床後，媽媽會慢條斯理地拿出吐司放進烤箱，烤熱之後再塗上黃澄澄的奶油，接著再烤一下，直到外皮邊緣變得酥脆，奶油完全滲進麵包中。
烤好的吐司，必須以禮相待。媽媽會拿出她專用的小瓷盤盛裝吐司，我倆一人一份，好整以暇坐在沙發上慢慢吃吐司。
不開電視，只聽音樂，媽媽吃吐司的模樣簡直像在品嘗法國料理。優雅，緩慢，而且享受。
即使半小時後，她又必須換上工作服，蓬頭垢面滿頭大汗地忙至深夜。
冰箱再怎麼空蕩都沒關係，只要有吐司就能讓我安心。
往烤得酥脆的吐司上抹醬時，發出的唰唰聲，是廚房裡最美味的聲音。
序曲：回診
回家休養，不代表只要專心等待下一次手術，這期間阿岸還必須回診好多次。
第一次回診最緊湊，除了得跑骨科與整形外科，還必須到眼科檢查阿岸的複視狀況。
「這幾天眼科都滿了，我也掛不到，你們回診當天再去加掛就好。」出院前，阿岸的主治醫師交代。
回診當天，我們起了個大早，只喝了杯咖啡就匆匆攔了計程車到醫院。
若不是阿岸出了這次意外，我真沒想到平日的醫院竟如此人聲鼎沸。
候診處、走廊上、大廳，放眼所及都是人。推著輪椅左閃右躲，深怕碰到阿岸腳上的鋼釘，開始一連串漫長等待又等待的過程。
眼見人潮沒有減少的跡象，決定先將阿岸安置在整形外科候診處，我先去眼科掛號。
聽我說明來意後，櫃臺人員用毫無起伏的平板音調說：「今天眼科都滿了，沒辦法加掛。」
我猶抱一絲希望說：「可是是骨科醫師要我們今天來加掛的耶！」
大概看多了我這類死纏爛打的傢伙，櫃臺人員沒好氣地答：「那妳去診間問，看哪個醫師願意讓妳加掛。」
好想笑。多像長壽鄉土劇的狗血情節，我必須可憐兮兮一間一間敲門，哀愁又戲劇化地哭喊：「醫生拜託啦！我男朋友出車禍後，視力也受影響了，拜託讓我加掛好嗎？拜託拜託！」
想像到這裡，其實我笑不太出來。
早餐不吃吐司怎麼行？
一對戀人若天生擁有類似的舌尖，是幸運的。阿岸與我沒這麼幸運，我們都需要妥協及讓步。
初交往時，阿岸還摸不透我的習慣。偶爾假日睡得晚了，起床後的第一餐他便帶我去吃滷肉飯，那總讓我悶悶不樂；要不就是晚餐我吵著想吃吐司，卻被一句「吐司能當正餐吃嗎？」打槍，心不甘情不願地吃下飯或麵這類被認為是「正餐」的食物。
經過幾次「溝通」後，我們終於達成共識：早餐一定要吃吐司，中餐晚餐沒意見。
空閒時分，我坐捷運搭公車尋覓一間間傳說中的烘焙坊，面對各型各色誘人麵包，最後我還是會選擇吐司，心滿意足拎著它回家。
原本對麵包無感的阿岸，也漸漸習慣早上吃吐司，甚至開幾小時的車陪我到外縣市，只為了買一條魂牽夢縈的吐司。
心無雜念烤熱吐司，塗上抹醬，並且仔細地品嘗它的每一寸，是我無可救藥的偏執，也是最幸福的事情之一。
每天早上，我都會為阿岸與自己烤好兩份吐司。
日復一日，月復一月，年復一年。
冰箱裡，各種奶油、抹醬、起士片來來去去，唯有吐司永遠常駐。
上演：絕處逢生
「你好，不好意思請問今天還能加掛嗎？」
「今天已經滿了喔！」
「不好意思，骨科醫師要我們今天來加掛，請問有辦法嗎？」
「沒辦法喔！抱歉。」
「不好意思，請問今天還能加掛嗎？」
「我問一下……沒辦法喔！都滿了。」
現實永遠比戲更絕望，值得慶幸的是，我沒有像狗血連續劇苦情角色那樣痛哭下跪，只是又跑回櫃臺戰戰兢兢詢問：「現在能掛到哪天的診？」
他沒好氣地回答：「不知道。你就現場來掛號就對了。」
「那幾點開始掛號？」我不死心追問，深怕他的耐心被我磨光。
「早上五點半抽號碼牌，七點半開始掛號，沒掛到就隔天再來。」
作夢也沒想到，掛眼科竟然比搶江蕙告別歌壇演唱會門票還艱難。
早上五點還沒有公車吧？那我得搭計程車來；可是七點半開始掛號，如果趕不及去公司怎麼辦？而且還不一定掛得到。阿岸的視力禁得起這樣拖嗎？
我又急又擔心，忍不住哭了起來，像是請求或傾訴，說阿岸車禍後視力一直沒有好轉，可不可以讓我先掛號。
櫃臺人員面無表情盯著我幾秒鐘，然後低下頭敲敲鍵盤，遞來一張單子：「後天，九診九號。」
為什麼非吃吐司不可？
有些偏執是會遺傳的，只是理由不盡相同。
某次媽媽的朋友約她隔天早上去吃清粥小菜。
「不要，我早上一定要吃吐司。」對於吃一向隨和的媽媽，罕見地一口回絕。
「那家清粥小菜很精緻耶！吃吃看嘛！」阿姨不死心遊說。
媽媽的神色毫無動搖，「結婚之後每天早上趕著給公婆煮粥，煮了二十年。我最恨在早上吃粥。」
原來對媽媽而言，吃吐司更像是一種儀式。
背脊彎得不能再彎時，為自己烤一片吐司，證明在傳統觀念與生活壓力夾殺下，仍能保有一點不需要妥協的堅持。
尾聲：不計一切代價
「後天，九診九號。」
像接聖旨般領過單子，我破涕為笑，幾乎是九十度鞠躬不停向櫃臺人員道謝，一邊歡天喜地將預約單小心翼翼收進包包，一邊用手胡亂抹去臉上的淚水，咧開的嘴流進鹹鹹的滋味，搞不清楚是悲傷還是開心。
收好單子一抬頭，發現自己站在掛號處正中央，櫃臺人員還是面無表情，周遭民眾偷偷瞥我幾眼。
好難堪啊！忽而大悲忽而大喜的我，彷彿演了一齣很難笑，也不感人的荒謬劇，站在舞台上不知所措，沒有同伴解救。
突然驚覺！在我脫序演出時，有一條很單薄很脆弱的線，悄悄斷掉了。
從意外發生後，我努力在所有突發狀況中保持理智冷靜，展現出一個文明人該有的模樣。而今在面對那令人迷惑茫然的醫療流程時，終究還是靠著在鄉土劇裡被鄙視的粗糙方式，拿到一張入場券。
記得阿岸車禍當天，在急診室裡我聽到一對父子的對話。
孩子大概才五、六歲的年紀，大概被急診室眾生相嚇著了，問著：如果有天他也像那樣受傷得很嚴重怎麼辦？
「爸爸會不計一切代價讓你好起來。」
這一刻，終於明白何謂「不計一切代價」。
為了深愛之人，在龐大堅硬的現實面前跪伏下來，剝掉一層一層的驕傲、原則、秩序，拗折心志與信念，再多的不願意都得故作輕鬆吞下去。
比起散盡家財，這才是一記陰狠的重擊。
自己那副歪扭可笑的模樣，太難忘記。
世界很糟，記得為自己烤片吐司
折騰一天，兩人都快餓昏了。
已近下午，幸虧阿岸慣吃的便當店開著，悶熱空氣中的炸雞腿聞起來好油膩，但餓到胃痛的我開始猶豫，是不是乾脆也買便當吃算了？
滿身大汗提著便當回家，我洗了把臉，打開冰箱拿出吐司送進烤箱，強忍著飢餓等待奶油融化。
咬下的那一刻，很慶幸沒買一向不愛吃的便當。
被奶油浸潤的吐司香氣四溢，微酥又柔軟，溫柔撫平靈魂的處處摺痕。
在餐桌旁坐了下來，阿岸吃便當，我吃熱呼呼的奶油吐司。
填飽胃袋後，我們又有說笑的力氣。
無論現實多糟，無論難堪回憶多難忘記，我還是記得如何烤好一片吐司，我仍然是為自己烤吐司的那個人。
本文出自《深愛食堂》松鼠文化有限公司
