搜尋
Close this search box.
Home » 淘兩性 » 我的輸入法還沒有忘記你

我的輸入法還沒有忘記你

文/DTT  圖/Shutterstock

 

 

 

我又要遲到了。

 

群裡已經炸開了花,說晚到的罰酒,於是群組裡立刻被座標洗版,紛紛表示「在路上啦」。奇奇突然來了一句:「我在陸然啦。」接著一片尷尬。

 

陸然是奇奇的前男友,他們半年前不太和平地分了手,奇奇的個性愛恨分明且不留餘地,所以分開的當下立即刪掉了陸然所有的聯繫方式和跟陸然有關的朋友圈,以誓死不回頭的姿態向全世界宣布「我們結束了」。周圍貼心好友都小心應對著,不再提及跟陸然有關的一切,好像他從來沒有出現並跟這個圈子有所交集過。陸然從奇奇的世界徹底消失了,奇奇說這是一種儀式,她的硬碟需要格式化。

 

我們依序在群裡回覆了省略號後,奇奇這才反應過來,不過她沒有一如往常地虛張聲勢,而是平靜又認命似的回了一句話:「輸入法什麼時候才能忘記一個人?」

 

奇奇是念編劇專業的,記得那時候她老把生活和劇本創作混為一談,她說其實看一個故事有沒有價值,關鍵就是看創作者有沒有找到適宜的阻力,比如在愛情類型片裡,有一個巨大的阻力叫做「失憶」。

 

「不僅僅是韓劇裡慣用的老套劇情,因為車禍等外傷導致的失憶,人性從來都是健忘的,再親密的關係,也有可能會隨著時間的流逝而變得黯淡,你會開始忘記當初那些怦然心動的瞬間,忘記那些歷史性的時刻,忘記各種紀念日,忘記對方的承諾,也忘了要記得當初為什麼在一起。時間讓人死,故事卻讓人活。」奇奇講起當初馬航失事時,微博還有倒數計時,「今天是馬航失事的第一天,願平安」—雖然她也不明白這樣做有什麼實際意義,最終也無非是漸漸淡出人們的視野,再次提起時竟也恍如隔世了。

 

我們一起看安東尼奧尼的電影《夜》,奇奇看完大哭了一場。已經不再年輕的莫羅穿著小黑裙坐在草地上唸出最美情書,馬斯楚安尼認真聽完後說寫得真好,並問這是誰寫的。莫羅心如死灰,淡漠地回答說,你。昔日的愛語只能複述,不能重來,奇奇說這才是好的「失憶」,愛情中最無形也最可怕的阻力。

 

然而,如今的都市男女們卻生怕會記得,恨不得把曾經擁有過的一切「物是」都丟棄,才能坦然面對今天的「人非」。

 

克羅埃西亞有一家失戀博物館,源自於創始人因為一場失戀而想處理情感「遺產」時的突發奇想。博物館內藏有情書、訂婚戒指、摩托車、玩偶甚至戀情過後留下的空酒瓶,每件展品旁邊都有捐贈者寫下的說明文字來解釋物件的來源和意義。這其實也是一種療傷方式,故事往往通過被多次敘述就能達到消釋,比起《夜》中因為「失憶」而奮力擁吻彼此以尋找愛情痕跡的夫妻來說,不知道算不算悲哀的另一種形式。

 

奇奇有點認真起來,她反覆詢問我們是不是移除手機輸入法,再重新安裝就會避免「陸然」的自由聯想了,我們答不上來。於是她又上網去搜索,不知是哭還是笑地翻給我們看說,原來還有好多人問過相關問題,看來不是只有她自己有這個煩惱。

 

看著奇奇執拗地一步步移除、關機、開機、換輸入法、再試驗,我們都明白,她之所以還這麼在意,不過是因為陸然還未能真正意義上從她心裡被刪掉。事實上她的每一次刻意忘記,不過是再一次次提醒她「記得」這件事。

 

「你越是強迫自己忘記,反而記得越清楚。」我拿走她的手機,忍不住對她說。她下意識想要辯解,卻在開口的瞬間失聲痛哭起來。她哭著說,你們太討厭了,我真的以為我已經徹底忘記他可以重新開始了,我已經用了半年的時間來振作,我怎麼這麼沒用?

 

我也想知道這世上有沒有能徹底忘記一個人的辦法,除了失憶、催眠或者一些聽起來像巫術一般的滑稽方法。也許人們真正渴望的遺忘其實是釋懷,是就算想起這個人、那些事,也不再帶著痛苦的迷戀。奇奇學寫劇本時看了很多心理學的書,在提到「失戀處方」時也能自覺說出「唯有時間和新歡能奏效」這樣的大道理來,正如那句被膜拜已久的臺詞:聽了很多道理,卻依然過不好一生。

 

我跟奇奇都很喜歡的另一部電影,是金‧凱瑞和凱特‧溫斯蕾主演的《王牌冤家》,兩人飾演一對情侶吵架分手,彼此都受不了爭吵的痛苦,於是分別去「忘情診所」消除這段戀愛的相關記憶,但在記憶消除的過程中,男主角在自己的記憶中遊走時,才察覺自己對女朋友的不捨,後悔莫及……人總是要等到想要忘記時,才念念不捨起對方的好來。

 

而最具宿命感的卻是影片的結局:「忘情診所」裡的醫生和護士,在執行消除程式的過程中,酒後亂性了。事後護士滿懷內疚地趕去向醫生的太太懺悔,太太坐在車上,眼眶含淚,悲傷又不失寬厚地說:「沒關係,你們本來就有過一段。」

 

也許有一天,輸入法可以更加智慧化聯想,記憶消除的黑科技也不再只是紙上談兵,但是注定會相愛的,無論刻意忘卻多少次,再次相遇時,還是會愛上。

 

有趣的是,當我點開豆瓣上關於《王牌冤家》的評價時,發現自己在六年前的標記是「竟然是和他一起看完這部電影的」,可是我冥思苦想了整整一天,卻也不知道這個「他」指的是誰。

 

時間真的會讓人死,可時間有時候也讓人活。

 

本文出自《願所有相遇,都恰逢其時》悅知出版

 

 

 

【看更多請到博客來】

 

也許你會感興趣
FOLLOW US
本週精選
Scroll to Top