文／張皓宸
Z，事到如今，你一定會感激，在這不長的生命中可以遇見一個閃閃發光的人，是多好的事吧。就算你們沒有在一起，也至少把他當成信仰一般遙遠地愛過，這青春就無悔了吧。
Z，你常說，自己沒有什麼拯救人類的本事，但可以給一個人幸福。
二○○九年，我們大二，你跟他在網上認識，他在上海同濟大學念書，喜歡玩網遊，做設計。那時候的你，特別傻，因為要跟得上他貧嘴的頻率，於是從書上、電視劇、BBS裡學了好多損人的話。你一邊抱怨遊戲裡那些難看的人設，一邊跟他玩得不亦樂乎。當你抱著筆記本沖到我寢室樓下，急匆匆地問我如何用PS把他的頭像放在綠巨人身上時，我就知道，你喜歡他的程度，應該接近沸點了。
但是你們並沒有在一起。原因可能是你這個另類的膽小白羊座，因為不確定對方的心意而不敢表白。當然我一直認為根源是他不愛你，所以才捨得曖昧。
因他跟你是老鄉的關係，於是在大二的暑假，你們第一次見面。頭一天晚上你給我打了很多次電話，說睡不著。我說你就想像他坐馬桶的樣子、睡覺打鼾的樣子……總之往不好的地方想，他外面那層發光的東西剝落了，你也少一點壓力。當然最後你還是直接睜眼到天亮，笨拙地用遮瑕膏蓋了蓋黑眼圈去赴約。你們見面後，如老朋友般有一句沒一句地拌嘴。你一路給我發訊息，他好帥， 好陽光，手臂線條很好看，你們去了哪裡玩，去了哪裡吃飯。
你最後一條訊息說，你們在吃披薩，你搶了單。
在這之後的三天，我都沒有收到你任何的訊息，電話打過去也是關機。我以為你們一見鍾情手拉手趕上了熱戀的列車，可是當你敲了我家的門，然後掛著一臉淚站在我面前時，我才意識到，天色將晚，他提前下了車。
原來那晚你們分別後，你鼓起勇氣給他發了訊息，在那句唯唯諾諾的「給你說個秘密，我好像喜歡上你了」發出去很久之後，他才回覆了很精練的一句話：「我一直都把你當妹妹的，我已經有女朋友了，我好像不能對不起她。」
我看著你靠著沙發哭得狼狽，很是心疼。我大概能體會到這種感覺，這種把他的頁面打開又關上，只為看他的日誌和相簿有沒有更新；這種隨時感覺手機在振動；這種一看見他就變成話匣子；這種失掉了所有的興趣，唯一的興趣就是想跟他在一起的感覺……是不是就是所謂的把「喜歡」慢慢疊加之後，價值提升的「愛」。
我問你，你怎麼回覆他的。
你瞥了我一眼，說，那是跟朋友在玩大冒險的懲罰。
書上說，你成為今天的你，定是因為一些事的發生，它們或大或小，但必定在你的記憶中留下了烙印。爾後所發生的許多事，或悲慟，或盛大，或悄然而至，都能在這些烙印裡找到最初的源頭。
你對他，開始了一場以十九歲為起點的漫長暗戀。
每個男生，包括我自己，很多時候難以區分曖昧的界限。他們對於身邊出現的女生，在找到真正喜歡的那個人之前，是不會把其他人統統歸進黑名單的。他們在被某種關懷圍繞、被別人需要的情感裡樂此不疲。正因為他們孤獨、自負，而又要養活那顆倔強的心臟。
而你，不過是他們成長的犧牲品。暗戀一個人，究其原因，不過是因為自己在喜歡的人面前太過卑微，而失掉兩人能走到一起的自信心。
當他不喜歡你，你故意漂亮地出現在他身邊是沒用的，你送他的糖是不甜的，你三不五時發的「你在幹什麼」「在哪裡呢」在他眼裡跟賣房簡訊的性質是一樣的，你跟他鬥嘴做相同的事他會覺得是他光芒萬丈而讓你自願靠近他的，你在狀態裡更新的小心思他是看不懂的，你哭得死去活來他也是不痛不癢的。他是你的生活背景，而你是他的甲乙丙丁。
Z，我體諒接下來的幾年、幾百天、幾千幾萬小時，你焦灼而又無可奈何的心情。後來，你們沒有再說過一句話，你也不願意常來找我了，你變得孤獨，渺小得像是宇宙中微弱的一顆星體。有一次，我在人工湖邊看到你，你蹲在地上盯著濕漉漉的土壤發呆，我那時第一次覺得你瘦了，愛情真的是最壞的發胖甜品和最好的減肥苦藥。你的室友說你常把飯菜打包帶回寢室，對著電腦螢幕一發呆就是一下午。網遊停在以前的舊版本不再更新，你也捨不得刪。你失去了原本對很多事情的期待，尤其在愛情這一塊。
後來我們畢業了，我去了北京，臨行前聽人說，他成了衛視節目的製片人。我感嘆，上天為什麼總是眷顧傷害別人的一方。我在北京工作得很順利，很快就融入了北方的生活。微博流行起來之後的某天，你關注了我，我第一時間發私信給你。
Z，你過得好嗎？
你說，你現在在一家日企上班，每天朝九晚五，沒有什麼新的朋友，唯一的愛好可能就是研究國外各種電影。你變成了我最常見到的那種女生，平淡、簡單、規律，好像能把你未來五年甚至十年的軌跡一眼看穿似的。你對我說了抱歉，因為那段暗戀的不成熟讓我們的友情也淡了。我當然沒有責怪你，只是看著你現在淡然的那抹笑，仍然在意，你是否還沉在過去那段感情裡。
你說，受過傷的地方，永遠留著一塊傷口，在你快忘記它的時候，就會突然疼一下。
以前那個拿著刀槍棍棒要勇闖別人世界的女孩，最後竟學會安穩地自己舔舐傷口。活得越久，越發現，嘲笑聲是自己發出的，耳光也是自己打的。擔驚受怕的任何事都是經歷，所有經歷，都是收穫，所有收穫也都將化作塵土。
沒有了當時那份濃烈的喜歡，是因為成熟了，丟棄了過去的自己。現在的你，偶爾還是會關注他的近況，看他有沒有傷心，又跟誰愛戀著。而你一直沒有戀愛的原因，可能是還需要更長的時間或等著更好的人，來撫平那個不可能的人住得太久而留下的凹痕。
喜歡一個不喜歡你的人，就意味著一場漫長的失戀，它不能靠轉移注意力或者看一些喜劇片冷笑話來排解心傷。這本是一道帶有不甘心的算術題，除了靠時間運算，在那堆加減乘除裡，根本找不到簡便演算法。
一輩子總會愛上不愛你的人，也總會被你不愛的人愛上，而這些所謂的事與願違，都是人生。你愛上的他，跟你最重要的夢長得很像，你的每一次注視、每一句問候，都想換來等價的「我喜歡你」。可是，對方的每一次冷淡回應都會把你打回現實。現實就是，即使他冷淡對你，你仍然鍾情於他，你能讓自己冷淡嗎？道理都懂，只是不死心罷了。所以，就好好享受喜歡一個人，再被那個人傷害，最後只剩自己的感覺吧。這是門叫「時間」的課，上過之後，或許你就成長了。
因為喜歡一個人，就包容了對方的不羈與忽視，你唯一能做的，就是不打擾。沒有人會永遠活在過去，懷念是因為尚且年輕。只有離開才能給彼此更廣袤的天地，跋涉途中終將失去曾經的自己，而變成更好的你。
Z，有一件事沒有告訴你，還記得你給我發的那條訊息嗎？你們吃的披薩，你搶了單。
那時你把寫著數量×2的發票夾在錢包裡，當作紀念。可是有一次我無聊翻看你錢包裡的拍立得時，那張發票掉了出來，再次攤開的時候，上面的鉛字褪了色，變成了一張白紙。
其實一切問題，時間已經給了答案。
本文出自《你是最好的自己》皇冠出版
