圖／Shutterstock 文／咪蒙
就像有人說的，所謂天荒地老，就是這樣。一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守，足矣。
離家越久，越是想念家裡的飯菜。
把我養大的，是媽媽飯菜的味道。
我媽會的只是家常便飯，尋常米麵，排骨滷味。
都說“舌頭比思想忠貞”，比起飯館的山珍海味，我媽做的飯菜，明顯過時，卻讓人感到安心。
單是那一道滷味，肉質多軟多硬，調料是鹹是甜，沸水煮多久，調料何時下，有無數種講究。我媽把她最黃金的時間，投放在廚房裡，才打磨出這樣的味道。
味蕾像是繩索，將人牢牢拴住。
不管我出門走了多麼遠，還是會回家吃飯。
我媽這輩子唯一的本事，就是用美味征服所有人，不管你來自哪裡。
我爸不外如是。
我爸姓丘，二十歲時從北方來到香港，因為身材發福，被香港人稱為肥丘。
南方人口味清淡，北方人口重。
肥丘完全吃不慣香港本地的飯菜。
因為吃飯，肥丘和人吵了無數次，直到遇上我媽。
我媽只是做了一道滷味飯，肥丘吃完，嘴裡只蹦出了一個字，丟。
“丟”是罵人的話，是肥丘跟香港人學的。
但在這裡，肥丘的意思是，太好吃了。
我媽說，她一輩子都被人誇自己做飯好吃，但那句“丟”，是她聽過的最高的讚賞。
肥丘和我媽在一起了。
肥丘是修汽車的。那時候，無論在汽車修理廠工作到多晚，無論同事怎麼邀請肥丘下班宵夜，肥丘都會回家吃飯。
同事嘲笑肥丘，你就是一老婆迷。
肥丘說，不是。
同事說，那你怎麼不和我們吃飯？
肥丘一本正經地說，因為飯館裡面什麼都好，就是菜不行。
都說愛情有五味，酸甜苦辣鹹。
肥丘和我媽的愛情，就是一個字，饞。
肥丘掙錢很少，和我媽擠在一處十平方米的小屋裡。
肥丘很有心計，總是說女孩子還是瘦一點才好，然後趁我媽愣神的時候，把桌子上面的飯菜一掃而光。
我媽埋怨他耍心計的時候，肥丘總是說，吃你做的飯，代表“我愛你啊”，把你做的飯一口氣全吃光，一口也不給你留，代表“我太愛你了”。
肥丘不僅愛耍賴，還沒錢。
每到月末，房東來敲門催賬，肥丘都急得要發瘋。
我媽便把燈全部關上，偽造出家裡沒人的假像。
到了吃飯時間，我媽把飯菜端上餐桌，然後和肥丘靜默地在黑暗中摸索著
吃飯。
偶爾筷子輕碰，立刻移開，生怕發出一丁點聲音，被人發現。
我爸原以為，窮，也可以活得很快樂。
但現在，他不這麼想了。
房東走後，肥丘朝著門外說，丟你老母。
他跟我媽保證說，將來有一天，我會掙到很多錢，再也不讓你過這種窩囊日子。
我媽說，丟，過什麼日子，還不是得給你做飯。
半年後，肥丘發了。
把舊車零件拆下來，拼成新車，再以三四倍的價格，走私賣到深圳。
據說，肥丘賺得最多的時候，一年可以賺到七位數，那是在遙遠的20世紀80年代。
都說人有錢了，就會變。
肥丘也一樣，他回家的時間越來越晚，甚至都不回家吃飯了。
我媽說，飯不能涼，時間長了，味道就不對了。
她只是想讓肥丘快一點回家。
肥丘曾經計畫過，要是自己掙了大錢，就把全香港的人都攆走，只剩他和我媽，在維多利亞港散步，揮霍。
現在，他真的掙了大錢，也真的把自己的誓言忘了。
三年後。
肥丘貸款盤下了當時香港一大半的舊車，打算走私到深圳，大賺一筆。
結果，走私車運到深圳，被海關扣下了。
肥丘輸光了所有的財產，而且因為借的是高利貸，對方放出話來，要是他不還債，就讓他活不過三個月。
我媽當時已經懷上了我，每天大著肚子給肥丘做飯，希望能讓他的心情好
一點。
肥丘一口也吃不下。
我媽把一口都沒吃的飯，一盆盆倒掉。
我媽生我的當天，肥丘沒有陪在我媽身邊，在外面躲避仇家。
陪在我媽身邊的，是一群古惑仔。
古惑仔找不到肥丘，轉而守住我媽。生怕逮不到和尚，再丟了廟。
都說孩子出生的時候，身邊會圍繞著一群親戚，歡喜道賀。
我出生的時候，同樣身邊圍繞著一群人，只不過他們是黑社會。
我姨來看我媽，被當時的陣勢給嚇到了。
我姨偷偷跟我媽說，她有關係，可以偷偷把我媽送到美國去。
肥丘知道這件事，大怒，說我媽背叛了他。
他要跟她離婚，讓她趕緊滾。
離婚當天，我媽淚流滿面，肥丘面色鐵青。
辦完了手續，我媽說，都生活這麼長時間了，吃頓分手飯吧。
肥丘搖搖頭，表情決絕。
我媽上了巴士，快要開車的時候，肥丘忽然敲了敲車窗。
肥丘對我媽說，咱們兩個人，不能一起死，得有一個人活。離婚後，你去美國，好好帶孩子，剩下的交給我。
車開了一段距離，我媽忽然聽到身後一個聲音大喊。
“丟！老婆我愛你！丟！老婆我愛你！”
一周後，我媽坐飛機到了美國，和肥丘斷了聯繫。
不過，我隱瞞了一件事情。
我並不是跟著我媽，在美國長大的，而是肥丘一手把我帶大的。
我媽上飛機的時候，並沒有帶上我。
因為黑社會把我看得很緊，在他們眼裡，那個已經和肥丘離婚的女人無關痛癢，但是肥丘的孩子不能就這麼放走。
我媽也不肯走，是肥丘讓我姨強行把她帶去了美國。
之後，肥丘把我託付給他的朋友。他自己則遊蕩在街頭，故意抛頭露面，吸引黑社會注意，等待自己必死的結局。
半個月之後，員警因為另一件案子，逮捕了追殺肥丘的黑社會。
肥丘從朋友那裡把我接回家，作為一個單親爸爸，獨自撫養我。
我是在十歲的時候，才再次見到我媽的。
我媽給我做了一頓大餐，排骨、叉燒、滷味飯。
我媽說，嘗嘗看，不是你媽自吹，只要嘗過我做的飯，都會對我心服口服。
我嘗了嘗，說，很平常啊，我從小在家吃的就是這個味道。
肥丘在十年間，把廚藝練得很好。
作為一個事業失敗的男人，一個單身爸爸，肥丘把原本應該投入臥室的精力，轉而投入了廚房。
肥丘一直對我說，給你做飯，是我這輩子最大的樂趣。
肥丘一直對我說，我所有的廚藝，都是你媽教給我的。
是的，把我養大的，是媽媽飯菜的味道。
只不過，做飯的人，是我爸。
如果用幾個詞語概括肥丘的前半生的話，那就是，拼搏、奮鬥、貪圖、財富、墮落。但如果用幾個詞概括肥丘之後十年的話，那就是，滷味飯、白切雞、酸甜排骨、老火靚湯。
我一直以為，肥丘喜歡的是飯菜的香氣，但其實他喜歡的，是和我媽在一起時，恬淡又平常的煙火氣。
他經歷了跌宕，經歷了生死。
本文出自《初次愛你請多關照》時報出版
