文／蘇乙笙 圖／Shutterstock
有一種愛情是你漫長而溫柔的對白，有一種匆匆離別是後會無期，有一種失去是代表我曾擁有你。
她生命中有一位「斑馬先生」，他是她故事中最遙不可及的男孩。
在她還尚未成熟的年紀，她一心嚮往遇見一個如他一般澄澈的少年。認識他的時候，他被層層陰鬱籠罩著，但她從他的脆弱中看見了堅毅的溫柔，而恰好是這份溫柔包圍著當時柔軟的她，那正是她所追尋的。
這個少年，他叫何田。
百諾告別了一段陪伴她三年的感情，感到自己無依無靠，世界失去了重量，在她的面容上找不到一點少女僅有的生氣。對她來說，所有情感都已支離破碎，那段日子是萬劫不復的季節。
對於重情的她來說，這個世界情感薄如紙，一點也不適合脆弱的她，太過銳利、太過蒼涼，並不是她不足夠勇敢或堅韌，而是她的聲息太容易就埋沒在喧嘈中，成為一場場兵荒馬亂的陪葬品，與悲傷絲絲入扣。
然而，恍恍惚惚地度過了數月，生活依然倉促地過著，沒為此停下來等待療傷的她說，這是最糟糕的日子，肯定不會再更糟糕了。
為了轉移自己的注意力，不願在悲傷中渾渾噩噩下去，她嘗試了許多種重新振作的方式，甚至從網路上遇見一些給她建議、鼓勵她的陌生人，大多數人都是覺得她太過傻氣，才會一頭栽在愛情裡，直言說現在的她還年輕，應該多見見世面，好好鼓起精神。這樣的話百諾聽多了，總覺得他們並不是真正理解她的傷悲。
直到遇見何田。何田說，他非常能理解她的心情，也很欣賞她的深情，他也正在重拾過去自信的自己，他們可以一起前進的。百諾感受得到他的與眾不同，漸漸和他成了知心的好友。
果不其然，最糟糕的日子在遇見了何田之後開始有了重大的轉變。
「百諾，妳喜歡什麼顏色？家裡要買條新被子了。」
「百諾，櫃子裡有放妳最愛的模範生點心麵呢。」
「百諾，明天我們一起去吃那家火鍋店吧，我一直很想帶妳去。」
「百諾，妳幾點下課？我今天不補習，想陪妳。」
「百諾……」
何田是她見過最柔軟的男孩，面對她的傷疤，他絲毫不畏懼地舔舐著那些流過淚的歲月，陪伴她陰鬱而蒼白的時光。何田帶著她到處去散心、帶她吃了許多她喜愛的餐廳，在她難過的時候還能擁抱她的不安，彷彿他已經忘記了自己的傷，一心一意只為她。
那些原本快樂不起來的日子，都是他為她找回笑容。還以為自己已無法再為任何一個靈魂而感動，卻在面對他時，開始瓦解而躁動。
她努力隱忍著那份正要萌生的情感，沒想到徒勞無功，她知道自己需要他，她需要何田，哪怕她知道自己已經不再年輕，不再盲目，不再相信天長地久，她卻相信他。
如果她正處在幽暗無邊的深淵，他就是她未曾熄滅的光芒。
何田對百諾很好，日久歲深的相處，他漸漸喜歡上了百諾，但他知道她的心尚未痊癒，所以從不驚動她，只是無微不至地照料她、陪伴她。
而百諾也不知不覺地習慣了他的存在、依賴他的溫暖，她喜歡週末窩在他的住所，兩個人蓋著不厚的毛毯，她倚在他寬厚的胸膛，陪伴他看他喜歡的影集；喜歡睡前他緊擁著她的身軀，像是告訴她自己已經不是一個人，只要睜開眼就能見到令她心安的笑臉。
跟他在一起，沒有憂愁和煩惱，她喜歡這種生活。
落地窗外的陽光將她從睡夢中曬醒，她看著枕邊人熟睡的模樣，想到淺眠的他好不容易入眠，便小心翼翼地從他懷中掙脫，為他重新蓋好他不久為她挑選的淺藍色被子，躡手躡腳地輕聲下樓，就怕吵醒滿容疲憊的他。
環顧了四周，一眼看見他為了準備應考而滿桌凌亂的書本和文具，她挽起袖子，對於他的住所她一點也不陌生，掃了滿地的落髮，收拾了四處，恰好看見櫃子裡多了兩袋點心麵。
何田並不喜歡吃餅乾，她想起他曾問起她喜歡哪些牌子的零食，隨後還像個老人家似的碎唸著她別吃那些不營養的食物，生怕她搞壞身體。可是知道她喜歡，還是默默的買給了她。
他的溫柔總是那麼無聲無息。
何田曾說過百諾是個活得太浪漫的人，也正是因為他從沒見過這般少女，才會被她身上的氣質給吸引。他說在百諾身上看不見現實的重量，他特別羨慕著她，不被世俗洗禮，不被現實桎梏。
何田和百諾是相差甚遠的兩個人，他從小就是父母眼裡的希望、也是師長們眼裡的優秀學生，總是背負著社會高期望的眼光，成為眾人的好榜樣，他有規劃好的未來藍圖，腳踏實地的實踐著；而百諾從小到大沒有什麼存在感，在哪裡都十分低調，安分守己的做好份內事情，不要求最好，只要自己舒適就好，一直活得無憂無慮。
他欽羨著百諾的純粹，而百諾也同樣欽羨著他的完美。
多好的一個人啊，她多想成為像他這樣的人。
再過不久就迎來研究所的考試了，百諾看得出何田眉宇間的疲憊，日夜埋頭苦讀的他總是沒能睡上一晚好覺，生活越來越繁忙，馬不停蹄的進行著。
但百諾還留在原地。
何田對百諾的關心問候越來越少，他們見面的次數也不如以往頻繁，百諾內心是糾結鬱悶的──他正為了他的前途努力呢，我可不能成為他的絆腳石。
他們的關係也隨著日子越來越沉重了起來。
她多想告訴何田，現在的她已經願意不顧一切擁抱他了，可是她總是找不到適合的時機點。眼看著他們越漸疏離的關係，就將要從以前的如膠似漆變得不聞不問了。
她怎麼能不著急，她就要錯過他。
「何田，我想說，我們之間……」
「對不起，我現在無法顧及到妳，我們……」何田沉默了半晌，像是斟酌著怎麼開口才能避免傷害到她：「我們先退回普通朋友的關係吧，好嗎？」
百諾知道的，她心裡是清楚的，她知道何田的未來有大好光景，現在的她暫時尚未擺入他未來的規劃中。她必須諒解，至少此時此刻，他並不需要她。
他並不需要她、他並不需要她、他並不需要她。
她眼眶一熱，感覺內心的千絲萬緒越發越濃烈，眼淚撲簌簌的落了下來。
這樣的曖昧還沒有開花結果，就先被親手扼殺。
他還是像以往一樣，騎車載了她回家，一路上，她比平常更用力地擁著前坐的他，生怕他消逝似的，把整張臉埋在他寬厚的背。到達目的地時她都還恍惚著，無法接受她就要失去他的事實。
他紳士的為她摘下那頂粉紅色安全帽，整了整她額前散亂的髮絲，寵溺般地對她笑著，跟往常一樣。
跟往常一樣。
「百諾，小心安全，我看妳走了之後再離開。」他向她道別，直到她離開了他的視線，估計他已經離開了原地，她才莽撞地跑回剛下車的地方，看著他消失在黑夜中的背影，她心裡最柔軟的地方瞬間塌陷了。
少了一句「明天見」，她不知道是他忘記說，還是他刻意埋下的伏筆。
──何田，我們還會再見嗎？
她從來沒有預料他們之間會結束的這麼快，令她措手不及。
她不敢打擾他的生活，料想他也是。為了讓彼此更快習慣新的生活模式，必須忍耐著不見面、也不聯絡。
她還沒釋懷，還沒辦法佯裝和他若無其事的談笑風生。
一天、兩天、三天……
第一次覺得度日如年，她快按耐不住了，每每對著手機螢幕發楞，想著他會不會時不時想起她、他正做著什麼、在哪裡補習、跟誰一起吃飯……每一個念頭都使她心煩意亂。
於是百諾決定去見他，帶著一盒每思念他一次就摺下的紙星星，和為他求的考試平安符，既期待又緊張的心情讓這段路程變得比平時更漫長。
終於抵達他家門口，腦中想著見到他第一句話該是愉悅還是悲傷？他會不會下來見她？她只能焦急地在遠處來回踱步，什麼也不敢做，耳機裡循環播放著宋冬野的《斑馬，斑馬》，滿腔悲傷驟然膨脹碎裂，她眼淚落得沒有預料。
斑馬斑馬 你不要睡著啦
再給我看看你受傷的尾巴
我不想去觸碰你傷口的疤
我只想掀起你的頭髮
斑馬斑馬 你回到了你的家
可我浪費著我寒冷的年華
你的城市沒有一扇門為我打開啊
我終究還要回到路上
百諾想起何田有說晚安的習慣，她還記得她對何田說的話：「你知道嗎？我從不對別人輕易說晚安的。」
「為什麼？」
「晚安很浪漫啊，那是一天的結束，極其珍貴，另外，它還有一個含意呢──我愛你。」
「真有趣，那我以後也不輕易說了。」
那天之後，何田還是會和百諾說晚安，只是一句晚安，卻令她無比心安。
百諾曾經把這首歌貼給了何田，她沒有和何田說，他就是她的斑馬吧，少了晚安難以入眠的斑馬。
她真的好想念他，想見他。
她終於鼓起勇氣撥出那熟悉的號碼，電話沒有通，她心涼了一半，但都到這裡了，她不想怯步折返。
哪怕她知道前方是沒有盡頭的路。
百諾傳了封訊息給何田：「我在樓下等你，有東西想交給你。」
等了不知道有沒有一個世紀那麼久，她終於看見他回覆：「我不在家，妳把東西放在警衛室吧。」
他說他不在家，也不會再見她，要她別再聯絡他了。她知道，何田會這麼說，代表他對她的溫柔肯定是用盡了吧，他們無法回到當初快樂的模樣。一想到這，百諾便止不住淚水的嚎啕大哭了起來。
這麼做是為了他們兩個好，她明明清楚，卻不願意接受。
她在黑夜中足足站了兩個小時之久，知道何田不在家的那刻就應該轉身離開的。她有千百種理由可以讓自己回頭，只有一種理由能說服自己留下，然而，她卻為了最後一絲期盼而走入漫長的等待中。
──何田，這是單行道吧，所以我們不能並肩而行吧，但我還是想把回憶別在襟上，陪自己走一段黃昏和黎明。
百諾曾經想過跟何田一起生活的場景。
想過跟他在超市裡推著推車一起選購晚餐的食材、想過陪淺眠的他一起捱過漫長的夜、想過趁他睡時為他蓋好棉被吻他的額、想過為了他去學習每一項她從未接觸的事情、想過每天早上陪伴他吃麥片配鮮奶、想過下雨時替他打著傘而他空出的手能牽緊她。
是何田的溫柔拯救了曾經絕望的她，使她重新找回笑容，她也盼望著何田每一次的笑容都是因為她而存在。
最後，她還是失去了他。
他的到來就像是她拾起又枯萎的一朵玫瑰，她甘心為它澆水灌溉，但為時已晚，那朵玫瑰掉落在她掌心，變成歲月在掌紋烙下的痕跡。
離開他之後的日子，百諾並沒有一蹶不振，而是更積極的生活著。想起何田和她生活在同片天空底下的努力著，她何嘗能頹廢度日呢？
她知道何田會是她努力追隨的太陽，儘管一輩子無法被他照亮。
生活沒有跌宕起伏，不過，少了何田的晚安，和心裡住上一隻他豢養過的斑馬。
──何田，我想我大概會好起來的，那遠方的你過得還好嗎？
她不著痕跡地從何田的生活中離開，她希望下一次見到何田已是截然不同的自己，能夠光彩奪目的自己。
走入一座城，僅僅是為了有生之年與他賞過一次風花雪月，陪他見旦夕千般流轉，陪他飲人世聚散無常。
人生有很多足以後悔的事情，百諾說她遇到何田已經最心滿意足，何談後悔呢？人生再重來一次，她仍然會選擇遇見他。
何田是她見過最溫柔的人，也是最遙不可及的人，他讓百諾懂了存在的價值是自己，而不是眼前的太陽。
何田還是她的太陽。
儘管不再為她發亮。
晴天你是我最乾淨的款款情深，雨天你是我最清澈的念念不忘，春光是如此好，我卻尋不及你予我盛世難忘。
有一種愛情是你漫長而溫柔的對白，有一種匆匆離別是後會無期，有一種失去是代表我曾擁有過你。
百諾留在訊息欄的話並沒有傳送到他那方：「我知道你不在這裡，但這是離你最近的地方，於是我走不開。你不會知道，我曾經在這裡等待過你，也曾經期待過你。」
我的心上人不是我的枕邊人。
本文出自《你是時光最浪漫的解藥》悅知出版
