文／金英朱 圖／Shutterstock
婚後， 先生把我放在媳婦的位置後， 自己就好像完全退出似的總是不在場。他完全不做家務事。離開娘家來到這裡生活的我， 好像獨自被關在名為「 公婆家」 的巨大島嶼上。公婆家距離娘家很遠， 我連一個可以訴苦的對象都沒有。在公婆家， 先生本該是唯一能支持我的人…… 。
我每天盯著時鐘， 等待先生下班， 以為跟先生訴苦， 得到他的安慰後， 心中的鬱悶就可以減少。我之所以能熬過一整天， 期盼的是先生回來能安撫辛苦的我。之所以能撐過一整週， 希望的是假日可以跟先生享受兩人世界。
但是先生在婚後一週， 就說為了健康要加入了晨間足球社。於是， 我變成了「 週日寡婦」。不久之後， 先生又說為了學習英文， 下班後要去補習班， 每天都很晚回來。
先生總是不在我身邊。我們沒有一起外出過， 他也從來不曾好好聽我說話。我的期盼和希望完全破滅後， 心中只剩下憤怒。婚前， 母親知道先生是大家族的長男， 就極力反對我結婚。當時， 讓我下定決心還是要結婚的， 是先生的一句話：
「 有我在， 不會有任何問題。不管有什麼困難， 我都會承擔！ 」
當時， 這句話讓我覺得先生相當可靠。我就這樣因為相信先生的一句話，跟著他走進了公婆家， 等我走出來時， 已整整過了二十三年。
先生希望我可以扮演「 好妻子、好媳婦」 的角色。只要我一跟他說自己內心的痛苦， 他就會開始說起自己的工作是多麼辛苦和艱難。
「 上班真的很痛苦」、「 職場生活好像在打仗」、「 我作為一家之主已經這樣犧牲了， 為什麼那點小事妳就不能忍耐呢」 等等。
這些話， 其實是他在為自己能隨心所欲生活， 且完全不關心在家裡的我而找的藉口。
「 我如果沒有參加足球社，（ 因為壓力） 都不知道會變成怎樣了。」
先生每個星期日都會出門參加足球社活動， 他認為那是為了健康一定要做的重要活動。就像瘋狂的信徒般， 不管發生什麼事情， 都絕對不能不參加。當然， 運動之後的聚餐， 也很自然的要全程參與。
結婚三週年的紀念日， 我們安排了去濟州島兩天一夜旅行。我每天數著日子， 等待旅行的到來。那時候兒子還小， 還要事先請公婆幫忙帶。我真的非常期待婚後第一次兩個人的旅行。但是我們的旅行時間卻是， 星期六凌晨六點從首爾出發， 星期日凌晨六點就得搭飛機回來。原因是先生要參加「 晨間足球社」。到濟州島旅行只安排兩天一夜時間本來就不夠， 而且也不是能常常搭飛機去。於是， 我哀求先生這次先不去社團可以嗎， 但他居然完全沒考慮就拒絕了我。
先生本來只有在星期日跟足球社員碰面， 慢慢的變成連星期六也和他們在一起， 一起打撞球， 甚至喝酒。每當我對此表示不滿的時候， 他總是拿「 需要消除累積了一週的工作壓力」 來敷衍我。就這樣， 我的先生連星期六也被晨間足球社搶走了。慢慢的， 星期五下班當他回到家， 快速停好車後， 就又出門了。我的「 週末寡婦」 時間， 提早到從星期五就開始。即使是平日下班， 或是休假日難得在家， 他也說為了舒緩上班的疲累， 只是躺在沙發上看電視。我雖
然有先生， 卻過著沒有先生的生活。
每當我表示不滿的時候， 先生就會拿工作壓力當藉口， 理直氣壯的反覆強調這是沒辦法的事情。於是， 先生的週末時間變成我無法碰觸的話題。偶爾會因為我的請求勉強一起去旅行， 但對他來說， 陪我一起出門已經是給我恩德了， 所以從出發到回來， 所有的事我得一手包辦。出門前， 我要忙著打包行李， 又要照顧小孩， 若先生已經準備好， 就會用質問的眼神看著我， 責備我為什麼還沒準備好。
除了晨間足球社搶走了我先生之外， 我還有一個長久以來說不出的痛苦。
我跟先生雖然是夫婦， 但他不是陪在我身邊， 總是待在別人那裡。那是先生在晨間足球社認識的大哥， 他們無話不談。從星期五晚上到星期日， 先生全都和那位大哥在一起。當時， 大哥被公司裁員， 很長一段時間都找不到工作。
先生經常陪他喝酒， 好幾次都喝醉了才回家。他說看到大哥辛苦的樣子自己很心疼， 不管怎樣， 都希望自己可以成為大哥的力量。不論是誰來看， 先生跟那位大哥的關係已經超過朋友間的關懷。甚至連那位大哥的妻子也說， 兩個人根本就是沒有睡在一起的夫妻。
有一次， 先生喝得爛醉才回到家， 對我感嘆的說， 他看到大哥辛苦的樣子， 心如刀割。說完， 竟然在我面前流下了眼淚。被先生冷落的我， 此時更顯得倍加淒慘。我看著他， 整個心全碎了， 眼淚再也止不住。我好想在先生面前死去。
他把心思放在那位大哥身上的時候， 是否曾想過被他長期冷落的我。他對那位大哥的關心的十分之一， 不， 就連百分之一也好， 是否曾給過自己的妻子， 是否曾為在公婆家一個人流淚的妻子心疼過。
隔天， 我對酒醒了的先生說：
「 你跟那位大哥比跟我還像夫妻。你要跟我過日子， 還是跟那位大哥過，你選一個。我實在再也忍不下去了。」
先生認為我是在無理取鬧而拒絕回應。之後， 他跟那位大哥的關係又維繫了好幾年才結束。結束的理由是大哥覺得先生不理解他，因而內心受傷了……。
對我來說， 這段就像外遇的關係整整維持了十年以上。
每個週末， 我都必須一個人過， 真的非常痛苦。特別是春天和秋天， 每當週末好天氣時， 我更是倍感寂寞。而先生依舊自顧自的獨自外出。
某個秋天的週六早晨， 看到耀眼的陽光灑滿陽台， 我突然感到悲傷。那天先生睡得很晚， 吃完早餐後， 就說要出門。像這樣美好的天氣， 我真的想跟他一起過。並不是特別要做什麼或去哪裡。只是， 想跟他在一起而已。於是， 我問他今天可不可以不要出去， 一起待在家裡好嗎？ 他一口就回絕我了。
鄰居家的先生會陪小孩玩， 會跟家人一起去旅行、看電影、買東西…… 。
這些都是家庭間平凡的生活。可是， 為什麼在我們家卻無法擁有那樣的週末日常呢？
我當然也想過， 即使沒有先生的陪同， 我也可以獨自出門度過寂寞的週末。可是， 當時孩子們還很小， 我也不方便出門。等孩子們較大了， 我就獨自帶著兩個小孩到處爬山。去爬山的時候， 我最羨慕看到全家人一起出來， 特別是看到爸爸把小孩背在肩上的畫面。我也有先生， 小孩也有爸爸， 為什麼我們全家人不能一起出來爬山。每次我都會因為這樣而傷心。
有一次， 聽到比較親近的鄰居這樣說我：
「 我還以為某某媽媽是沒有老公， 一個人養小孩的單親媽媽呢！ 因為每個週末， 只看到她一個人帶小孩出門…… 。」
小孩一下子就長大了， 也不想跟媽媽出門了。於是， 我就開始一個人去爬山。慢慢的， 我也習慣了一個人， 不管去哪裡、爬哪座山都覺得很愉快。所以， 每個週末我都去爬山。
某個晚秋的日子。楓葉實在太美， 我邊賞楓邊慢慢的往山上爬。楓葉一路蔓延到山峰， 那天我貪心的整整爬了六七個小時。雖然身體非常累， 但是內心卻感到十分滿足和愉快。
讓雙腿稍微休息之後， 我慢慢往山下走。爬上來的時候還沒有注意到， 下山時才發現身邊全是情侶、夫妻和家庭。走在我前面的是一對中年夫婦， 兩個人手牽著手， 和睦的邊輕聲聊天邊走下山。當我發現自己正羨慕著他們時， 突然意識到自己的孤單。我以為我早已習慣， 但此時此刻我的腳步卻越來越沉重， 整個人顯得淒涼不堪。午後的一陣涼風突然吹來， 眼淚就這樣流了下來。
當全身被冷空氣包圍時， 似乎連孤寂都沁入了骨髓。我真的非常寂寞。身旁沒有人的空虛感， 從皮膚擴展出去的瞬間， 眼淚再也止不住。
「 為什麼我的先生不在身邊？ 我的先生在哪裡？ 」
密密麻麻的落葉掉滿地， 每走一步就會發出沙沙的聲音， 我的眼淚止不住。我喜歡爬山， 我明明已經堅強的一個人爬了很多年的山。但其實我一直在欺騙自己， 我不寂寞。我竭盡全力支撐住的大壩， 就在那天一下子崩塌了。
就在那個美麗的秋天， 我每週的爬山習慣就此停止了。因為我再也不想一個人去爬山了。
本文出自《媳婦的辭職信》采實文化出版
