圖／Shutterstock 文／李淑明
我會獨自飲酒，也獨自上烤肉店。
那是我和朋友去紐約旅行的時候，就像旅伴之間經常發生的情況，我們也因為雞毛蒜皮的小事而感到不耐煩。排了很久的隊伍，好不容易進了知名的餐廳，彼此也沉默不語。我們之間恍如有股必須弄溼腳踝才能跨越的淺淺溪水流動著。然後，朋友指著坐在隔壁的男人說：
「妳看他，努力想裝作不丟臉的樣子。」
她所指的，是一位打扮有如嘻哈製作人的帥氣黑人，他正戴著耳機邊聽音樂邊吃飯。看他雙肩隨著音樂起舞，音樂的類型大概是節奏感強烈的R&B。
「為什麼會感到丟臉？因為自己一個人？」
「嗯。」
「那如果在外頭想吃飯，可是沒有一起用餐的人，妳都怎麼做？」
「忍到回家再吃啊。」
在這之前，與朋友之間流動的小溪流瞬間泛濫成俄亥俄河、太平洋、宇宙星辰之間數億光年的黑暗。我幾乎從來沒有想過，我獨自吃飯很丟臉、其他獨自吃飯的人會感到丟臉，抑或是別人會覺得我對獨自吃飯感到丟臉。這儼然是一種文化衝擊。
仔細回想，我確實曾經隱約地有過這種感覺。那是在我上大學的時候，我獨自在學生餐廳享用遲來的午餐，有一位男生拿著餐盤來到我這桌。我瞬間以為是認識的人，所以抬頭看著他，但卻毫無印象。我環顧四周，餐廳內幾乎空蕩蕩的。說不定他是位脫北的核能物理學家，面臨著北韓軍隊或CIA的暗殺威脅，需要有個介於狙擊手與自己之間的人類盾牌吧。雖然腦海也快速閃過「也許這位平凡男子對我一見鍾情」的念頭，但他也太專心在吃飯了吧？所以比較實際的推測—他是一名敏感細膩的青年，所以不想讓別人看到自己一個人吃飯的樣子。別將我孤零零一個人的事實告訴敵人！於是，打從進入餐廳的瞬間，他便開始迅速物色其他落單的人，好當成自己的偽裝物，而那就是我。結果，我們雖然坐在同桌，但卻不是同夥，在完全沒有互通姓名的情況下結束了用餐。那天的用餐情景，直到過了二十年後的現在，依然是一個極為悲涼的記憶。
當然，我也曾碰上難以「獨飯」的情況。烤肉店有段時間便是如此。站在餐廳的立場上，光是在木炭上點火、擺出蔬菜與小菜就需要耗費許多功夫和費用，所以只吃一人份就離開，總是過意不去，但我的胃也沒有大到可以獨自嗑完兩人份的五花肉。
甚至還發生過這種事。以前在我任職的雜誌社，有一位男性前輩在截稿期間失去了蹤影。家人甚至報了失蹤，但仍找不到人。幾個月後，前輩現身了。他在上班途中遭到一群不良分子劫持，被監禁了一段時間，後來是在替黑社會跑腿時逃了出來。因為擔心遭到報復，所以斷絕了所有與社會上的往來。可是有一天他突然很想吃烤肉。因為無法一個人去烤肉店，所以才下定決心要回歸社會。這完全是個展現出烤肉的偉大與烤肉店的不通人情，充滿教訓與苦澀的故事。
幸虧如今首爾處處有一人專用的烤肉店。我家前面就有一家，非常地美味。假如「獨肉」的流行早點到來的話，那位前輩的行蹤可能到最後都會是個謎。感謝肉神，讚嘆肉神啊。
「獨酌」是個有些敏感的問題。酒館有它的氛圍和規則，而且比餐廳更加多樣化。如果是有許多常客的地方，可能會有種自己擅自闖入別人家中的感覺。也可能會因為看起來像是有故事的女人，而有男人跑來招惹。而且因為比單純吃飯的餐廳停留的時間更長，無法時時注意到言行舉止，所以如果不是和調酒師變得熟稔或在那兒讀一本書的話，就會尷尬得坐立不安。所以就我自身的經驗是，我會先找一群人去個幾次，結識業者，等到適應氣氛之後再獨自前往。我有三、四位能夠乾掉一整箱啤酒的酒友，而且酒品也不差。
我認為在現今有許多單身族群居住的社區，以居民為主的好酒館和咖啡廳比什麼都來得重要。我也稍微能理解自營業者的辛苦，所以我會刻意帶一群朋友到判斷有保存價值的店面，提高其營業額。如此一來，就能隨時享受貴賓的待遇。
儘管如此，女人獨自上酒館依然存在著危險性。在某一段時間經常造訪的酒館裡，總能看到獨自逗留到很晚的女人。我能理解她們大部分是和老闆有性方面的關係，但在得知老闆會在其他男人面前大肆宣揚他的經驗之後，頓時好感跌入谷底，從此不再上門。我也曾經因為不想看到將糾纏獨自前來的女人當成樂趣、幾乎每天到酒館報到的大雁爸爸而拒絕上門。又或者，因為被目擊各種令人無地自容的事情，無顏再去。
基於各種理由，經過十多年的獨酌人生後，我對上酒館感到幻滅。自此之後，只要是一個人，通常都是在家中喝酒。就算我想出去欣賞人群，客人們也會說要跑到家裡。由此可見，我家成了比一般酒館更適合喝酒的環境。
與其與話不投機半句多的人在一起，我認為一個人戴著耳機用餐更好。小酌亦是如此。反正我一個人吃飯也會飽，一個人喝酒也會醉。雖然與自己也有很多合不攏的時候，但大致上最能接受我的朋友就是我自己。又不會因為在外頭喝，燒酒就變成威士忌，也不會因為人在家中，酒就變成了水。儘管如此，如果有人覺得奇怪，詢問：「在家裡？一個人嗎？」的話，我會如此回答：
「不，和我自己喝，我最要好的朋友。」
本文摘自《一人份的幸福剛剛好》大田出版
