圖文／渺渺、Shutterstock
在長期的孤獨生活裡不需要顧及誰的眼光，衣櫃裡塞滿的棉質Ｔ恤和牛仔褲似乎說明了所有。直到你闖進了我的平庸日子。一約好見面，就花一整個週日午後在百貨公司的日系服飾櫃位徘徊，揣測著你的喜好，買下今年的第一件洋裝。
那是七月某個酷熱的早晨。久違地噴了香水在耳後，造型玻璃瓶上有一些灰塵，沒有太多指紋，裡頭盛裝七分滿的粉紅色液體。少去的三分幾乎從未沾染過我的手腕，因此無幸進入誰的鼻腔，它們是在一個人的空曠房間裡逕自揮發的。
在距離三十公尺遠的對街我們認出彼此，不確定你在那裡等了多久，一見你我便假裝整理頭髮、翻找包包，拙劣地掩飾著緊張的模樣，你一定看出來了吧。星座賦予你準確的第六感，我身上各種性格的漏洞是否也逃不過你的敏銳呢？
明明那麼喜歡，又遲疑著自己是否夠格被喜歡，於是尚未確立關係就急著撇清。我看起來自信的樣子是為了掩飾自卑，開朗獨立的背後是千瘡百孔的心，無法裝載安全感，於是永遠匱乏。那些愛過的人在我身上不約而同地貼上「黏人」的標籤，這樣始終被嫌棄的我，你還會要嗎？
並肩走在人行道上，你用長了厚繭的指尖輕輕搓揉我被陽光曬得溫熱的頭髮，再牽起我因為緊張而僵硬的右手，你握得很緊，那樣的力道能輕易覆蓋我的質疑。也許是不好意思，也可能是因為逆著光，看著我會有些刺眼吧。我們不約而同地看向前方，像是要把眼前這條沒有盡頭的路走完那樣，那一刻，我真切地感到無所畏懼。
「我會讓你知道你有多好。」你說。
曾以為你皺著眉是因為遲疑，後來才知道那是疼惜。
本文出自《你已走遠，我還在練習道別》采實文化出版
