圖／Shutterstock 文／肆一
舊情人的「我想你」，從來都不是一種他對你的甜蜜示意，而是你對過去的警惕。碎裂了幾次之後，你終於才能清醒。
那段時間，等待是你的生活重心，日子再佐以心軟調和，如此加乘。你不敢承認自己還在等他，甚至你連想都不敢想，雖然你心裡還有他，但不能承認，承認就是輸了。只是，也只有你自己明白，其實心底的期待就如同風裡的火燭一樣，小心翼翼、微微顫顫。就像是你小時候迷信，願望只要說了就不會成真一樣，你不敢張揚，只能默默在夜裡祈禱。你還站在原地，就是最好的證明。你要他找得到你，你害怕他如果要回來，會找不到你。
終於，他回來了。你先是不可置信，接著慶賀自己的好運。心誠則靈，皇天不負苦心人。你歡欣鼓舞，眼裡的哀傷一下就被喜悅給占據。是的，他先是不要了你、丟下狼狽的你，然後又旋風似的說要回來，你卻覺得自己無比幸運，後來才開始覺得好笑。只是當時的你沒有發現這點，因為你的身心狀態始終都是兩個人，而不是一個人。
分手後最難的時差，原來是把「我們」變成「你跟他」，就像是在亞洲過美洲的時間，日夜顛倒，只是你渾然不覺，直到有天身體發出警訊。
若還有愛，分手的戀人當然可以復合。天下沒有不散的筵席，但也沒有永遠的敵人，「愛」始終都是兩個要不要繼續這一點最關鍵，其餘考量都只是附屬。你如此思考，懷抱著這次會永久的可能，直到再次破滅。於是你開始說著「再也無法再原諒他了」、「生命裡再也沒有這個人存在了」，你用他的辜負來信誓旦旦，希望藉由強烈的言詞來加強自己的決心。可是這些強硬，只消他的一句「我想你」就會再融化。
「要男人說出第二次『我想你』，需要多大的勇氣，這次一定是下了很大的決心。」第一次或許是不經意，但第二次就是真心。所以他又回來了。愛始終都是你的首要，寧可錯愛也不要錯過，真心無價。可是，他仍是又離開了。豈止手足無措，你根本驚魂未定，也忘了這回離開的理由是什麼，也或者是，每次他要離開的原因你都不記得，你只惦記的是如何要他回來。你從來都不是健忘的人，但卻忘了其實自己善於欺騙自己。
你也把他的「我想你」當成「對不起」來看待，那是他的歉意、他的示弱，所以輕易就能原諒。對於所愛，我們都無法殘忍，只是沒想到對他的仁慈，最後常常都是以另一種負面的形式加倍回到自己身上。就像是，從說著無法原諒他，到最後變成了無法原諒自己。你責怪一再心軟的自己。他犯的錯，在你的身上結了果，讓你覺得是自己的錯。這點最是可怕。
一直到最後你才發現，他的「我想你」其實跟愛無關，而是跟寂寞比較有關。只是因為那是自己的語彙，所以才覺得對方也是如此。
於是你也才驚覺，他的「我想你」其實更像是種任性。因為後悔了、因為寂寞了，所以才又想起你，所以才又回頭找你，就像是過去不曾發生似的。那些一聽到訊息鈴聲心就一揪、那些睜眼看著天色發白的日子，彷彿再也不算數一樣。他用他的「想」要將你的心碎給一筆勾銷。人是會痊癒的動物，但敷衍並不是治療的方式。
所以，離開後不要再說「我想你」，因為你已經是你、我也早就是我，請不要再用「想」把你跟我變成「我們」。想，不是連接詞。如果只是想我，而我不是你最終的嚮往，請把「想」留在自己身邊，這樣對你跟我，才都是最好。
本文出自《當我想你時，全世界都救不了我》三采出版
