×
淘心話

在不告而別以後

文/彭樹君 圖/Shutterstock

 

 

把那件事再想一遍!

彷彿強迫症患者似的,每天一醒來,她就會對自己下這個指令,於是她的大腦迴路又開始了某種運作。

但她其實從來沒有得到答案,因為那與其說是一個事件,不如說是一團迷霧,她怎麼也看不清楚。

妳當然不明白了。她心裡有個聲音悄悄地說,妳又不是他,當然不知道他為什麼會不告而別。

然而大部分的時候,只要想到他,她的思緒都是混亂的,所以她就會一遍遍地苦苦思索,究竟是發生了什麼事,讓他會那樣不聲不響地離開?

三年的感情不是一朝一夕,結束卻是那樣一刀切開似的戛然而止。她甚至不知道那算不算是結束,畢竟兩人之間並沒有經過分手的過程,忽然之間就沒了。忽然。

而她就是弄不清楚,那個「忽然」究竟是怎麼回事?

 

前一天晚上,兩人還躺在她的沙發上,一邊溫存一邊計畫要一起去舊金山旅行的事,第二天他的電話就撥不通了。她想進入他的 Facebook 和 LINE,卻發現自己已被封鎖。打電話去他上班的公司,他的同事說他一個月前即已離職。到他住的地方按門鈴,來應門的是一個陌生婦人,說前屋主上星期搬家了。

她覺得自己彷彿跌進了某個黑洞裡。他們幾乎天天都在一起,他卻沒有告訴她離職和搬家的事,舉止神色之間也沒有任何異常。為什麼會這樣?

一開始她只是擔心,會不會他出了什麼事?有什麼不能告訴她的苦衷?切斷她是不是不想連累她?

可是她從未聽過他有金錢或其他方面的煩惱,也是到這種時候,她才發現自己沒有人可以詢問,因為她不曾去過他的原生家庭,而且不認識他任何一個朋友!至於她自己的朋友,也沒有任何一個見過他。

當初認識他是在星巴克的偶遇,因為位子不夠而共用一張桌子,兩人都覺得是一見鍾情。她曾經為了這樣像電影一樣的邂逅而以為是命中注定,如今卻驚覺在這三年的交往期間,只是單純的兩人世界,沒有擴展兩人之外的人際網絡。而沒有共同認識的人,當有事發生的時候也就沒有支援系統。

這樣的感覺,就好像原本和他搭著太空船,在兩人的小宇宙裡飄浮前進,但他不知什麼原因不見了,只留下她一個人在孤零零的廣漠中,悽悽惶惶,不知何去何從。

 

 

她的高中同學小卷正好在這時為了開同學會的事來找她,被她的憔悴嚇了一跳。在小卷的追問之下,她一五一十地對小卷說了,還憂心地問小卷,她是不是該報警,請警方協尋?小卷搖搖頭,眼中一片憐憫。

「妳還擔心他啊?妳難道沒想過,這個人可能把妳甩了?他不但封鎖妳,而且辭職又搬家,變心得真徹底,還在妳面前繼續演戲,不讓妳懷疑。在我看來,他這樣處心積慮,其實就是不想當提出分手的那個人,所以乾脆不告而別,就這樣。」

「不是這樣……」她虛弱地抗議,但心裡有個小小的聲音在說,恐怕就是這樣。

「他叫什麼名字?寫給我。」小卷拿出手機,讓她鍵入他的名字。

她遲疑半晌,還是寫下他的名字。小卷很快地就找到他的 Facebook,然後遞給她看,問:

「是他嗎?」

是他。他換了大頭照,背景在海邊,笑得很愉快。

「他今天才發了新的動態呢,看起來平安快樂,沒有被歹徒挾持。」小卷的語氣充滿揶揄,「還有,他正與 Jenny 穩定交往中。」

她不想再知道更多了,但小卷像偵探尋找更多的線索一般再進入那個 Jenny 的臉書,發現那兩人在一年多前就已有交往痕跡,許多張一起出遊的照片說明了他漸漸變心的證據。

 

她覺得心裡發寒,不是因為他移情別戀,而是自己一點兒也沒有察覺他的變化。

她還是每天早上醒來時會強迫自己把這件事再想一遍,但不是為了他為什麼不告而別,而是為什麼自己如此渾然不覺?

她究竟是做錯了什麼,讓他這樣對她?她不斷回想過去的相處,試圖找出種種蛛絲馬跡,愈想愈低落,一定是自己不夠好,否則別人為什麼要離開呢?

她沒有去參加高中同學會,而是一個人去了舊金山,她想也許走得遠一點,有了距離,可以把那些她想不清楚的事看得透徹一些。

她住在靠近漁人碼頭的一間小旅館裡,晚上常常聽到救護車的鳴笛聲由遠而近,再由近而遠,安靜的異國夜晚聽起來特別驚心動魄,特別淒涼,盈滿耳際,而她躺在床上,想著有某個人倒下了,被抬上擔架,送到醫院或天曉得什麼地方去,那樣的想像畫面總令她淌下淚來。好孤單啊。人生的許多時刻,都是這樣孤零零又血淋淋的,只有自己一個人可以面對。

 

不久前的某個夜晚,她和他還在計畫要一起來舊金山,那時的她怎麼也想不到,當時的他其實已經決定拋棄她了。她覺得自己也是被抬上擔架的人,卻不知道究竟要被送到哪裡去。

白天的時候,她漫無目的地走過一條街又一條街,總會遇見一些遊民,也不知為什麼,舊金山的遊民特別多,而她覺得自己彷彿也是其中之一,被這個世界遺棄了。

這天,她看到一個上了年紀的女人抱著一隻貓坐在地上,那個女人一身混搭的破爛衣裝,但胖胖的貓蜷縮在她的懷裡安睡,看起來被照顧得很好。一張硬紙板放在女人與貓的腳前,上面寫著:「I don’t need anything, but my cat need food.」旁邊是一個讓人投下零錢的籃子。