圖文／渺渺
某一次約會遇上無預警的壞天氣，我們馳騁在午後的大雨裡，一面抹去臉上的水，瞇著眼在擁擠的臺北市找一個停車位。
狼狽地擠進一個三十公分的縫隙，還不小心碰撞隔壁的後照鏡，終於卸下安全帽的時候，你轉過身焦躁地看著我溼透的裙擺和髮尾垂吊的水珠，說等你有穩定的收入，一定會買一臺汽車，到時候就不必淋雨了。你眉間的皺摺塞不進所有疼惜，溢出來的都流進眼神裡了。
其實一點都沒關係。
我喜歡坐在機車後座靠著你左肩，和你說些言不及義的小事，讓迎面而來的風先吹過你的髮梢再吹過我耳朵。喜歡從背後擁抱你，再把手放進你口袋，然後在等紅燈的時候索吻。喜歡在無人的公路，像茄子蛋〈日常〉的ＭＶ那樣咆哮式地問你：「你會愛我多久？」你知道，想過好的生活，不一定要富有。
我想和你在菜市場選購當季的蔬果，求水果攤阿姨送我們賣相不好的蘋果，偏好加麵不用錢的牛肉麵勝過使用刀叉的料理，熱愛逛二手書店和跳蚤市場，喜歡實惠耐用的皮夾勝過奢侈的精品。我想和你一起，不愁吃穿也可以，斤斤計較也沒關係。
我明白生活的重並不是僅有愛就能扛起，但兩個人一起一定會比較容易。謝謝你總是努力想給我幸福的心意，我們可以不必過最舒服愜意的日子，可你必須明白，你的陪伴是我所有理想生活的前提。
本文出自《你已走遠，我還在練習道別》采實文化出版
