×
淘心話

我離開的那天,大概會是像這樣⋯⋯

文/蘇西.霍普金斯  圖/哈莉.貝特曼(Hallie Bateman)

 


(電話鈴聲響起)

「她過世了。」

「好」

……

這種情形大概會持續好幾天,

所以妳最好離電話遠一點。

 



第6天:去二十四小時餐廳好好吃頓飯



妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。

 

去妳最喜歡的二十四小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。

 

沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。

 

第17天:點頭和微笑

 

 

妳會常聽到人們這樣說:

 

我可以體會妳有多難過。

時間會撫平一切。

她已經去了更好的地方。

一切都會沒事的。

她不會想看到妳這麼難過的。

到了這把年紀,至少她過得很充實。

 

 

拜託不要這樣回答:

(雖然我知道妳非常想)

 

天啊!你是我失散多年的兄弟嗎?不然你怎知道我有多難過?

到底需要多少時間?直到她又活過來的那一天嗎?

真的嗎?你憑什麼這麼肯定?

所以你願意簽名掛保證嗎?

你說的對,既然她永遠不會回家了,不如來開派對吧!

其實也還好,她不愛冒險,應該要再多活二十年才對。


 

第231天:慶祝妳的生日

 

直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難

的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自

己很幽默的樣子。

但今天我做不到。

我不在了,沒辦法喚妳的名字。

我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮

物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。

我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不

能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳

一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。

這個生日對妳來說一定很不好過,但妳別

忘了,死掉的是我,而妳還活著。在這一

天,妳為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺

得自己很可悲。

感覺真是糟透了。

真希望我能陪在妳身邊。

 

第450天:照鏡子,用我看妳的方式看自己

 

有時候妳會忘記自己有多棒。

我真恨自己不能在妳身邊

時常提醒妳。

總有一天妳會變老,

當妳回顧以前的照片,妳會看見自己有多美麗。

 

第1775天:來點麻醉藥