文／蘇西．霍普金斯 圖／哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）
(電話鈴聲響起)
「她過世了。」
「好」
……
這種情形大概會持續好幾天，
所以妳最好離電話遠一點。
第6天：去二十四小時餐廳好好吃頓飯
妳現在需要一個好朋友，就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼，請她聽妳說話，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就這樣靜靜坐著。
去妳最喜歡的二十四小時餐廳，吃個派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上邊的事，或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她，我以前是怎麼讓妳發笑，或是怎樣把妳逼到快要抓狂。
沒有規則，沒有對錯，好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。
第17天：點頭和微笑
妳會常聽到人們這樣說：
我可以體會妳有多難過。
時間會撫平一切。
她已經去了更好的地方。
一切都會沒事的。
她不會想看到妳這麼難過的。
到了這把年紀，至少她過得很充實。
拜託不要這樣回答：
（雖然我知道妳非常想）
天啊！你是我失散多年的兄弟嗎？不然你怎知道我有多難過？
到底需要多少時間？直到她又活過來的那一天嗎？
真的嗎？你憑什麼這麼肯定？
所以你願意簽名掛保證嗎？
你說的對，既然她永遠不會回家了，不如來開派對吧！
其實也還好，她不愛冒險，應該要再多活二十年才對。
第231天：慶祝妳的生日
直到這天來臨前，死亡對我來說沒什麼難
的。我總是拿死亡開玩笑，表現得好像自
己很幽默的樣子。
但今天我做不到。
我不在了，沒辦法喚妳的名字。
我不在了，沒辦法送妳一張儲滿現金的禮
物卡，上頭還有小黃金獵犬的圖案。
我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不
能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕，不能給妳
一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。
這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別
忘了，死掉的是我，而妳還活著。在這一
天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺
得自己很可悲。
感覺真是糟透了。
真希望我能陪在妳身邊。
第450天：照鏡子，用我看妳的方式看自己
有時候妳會忘記自己有多棒。
我真恨自己不能在妳身邊
時常提醒妳。
總有一天妳會變老，
當妳回顧以前的照片，妳會看見自己有多美麗。
第1775天：來點麻醉藥
麻醉藥可以為美好的誕生日加分。妳將
經歷無人能體會的巨大痛苦，除非妳像
那百分之一的幸運女性說的那樣，「我
十分鐘就把孩子生下來了，連三明治都
來不及吃完呢」。
妳不必有罪惡感，女人生孩子當然有權
利施打任何能減輕疼痛的藥物。當妳抱
著寶寶的那一刻，疼痛很快就會退去，
變成記憶的一部分，而妳的寶寶立刻就
會開始嚎啕大哭。
第2000天：做個好夢
我不是要偷窺，也不想打擾妳的生活，只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了，希望我的來訪能提醒妳，並且讓妳知道，我會永遠愛妳。
第3000天：跟妳的孩子聊聊死亡
清洗死者的遺體，為他換上衣服，挖一個墓穴，在石頭刻下關於他的文字。以前，人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡，反而讓它變得更加令人不安。
我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命，就該同樣重視生命的逝去。
「當一個男人和一個女人彼此相愛，他們會一起生寶寶，一起變老、死去，然後他們的寶寶會長大、變老、死去，然後寶寶的寶寶也是……
第14000天：別實現什麼遺願清單
會寫遺願清單的人，通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友，自己去過哪些地
方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅？得了吧！
就算完成清單上所有項目，妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧，完成清單，
就代表妳可以去死了嗎？妳剩下的時間要做什麼呢？再列一張願望清單？
那些玩不起高級行程的人怎麼辦？難道他們只能列一張比較遜的清單，像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」？
坐下來讀一本好書，喝杯茶，和妳一起散步，才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵，或是坐船遊覽挪威峽灣，或是去瑞士滑雪更好。
我們並肩坐著，隨便閒聊日常瑣事，那才是我真正想念的。
「最好別實現」清單
l 遺願清單
l 替爛人工作，或是和爛人一起工作
l 自我厭惡
l 優柔寡斷
l 不敢說出真畫
l 心懷惡意
l 老師跟別人起衝突
l 結交酒肉朋友浪費生命
l 將一切視為理所當然
第20000天：籌備一場理想的死亡
我們一生都在籌劃，婚禮、生日派對、
早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚
會、浪漫的週末，為什麼最後就停下來
了呢？花點時間想想妳要用什麼方式離
開這個世界吧。
到了那個時候，妳會在哪裡？穿什麼衣
服？跟誰在一起？有好聽的音樂嗎？到
時會發生什麼事？或者妳希望會發生什
麼事？
請謹記在心，無論妳身邊有多少人陪伴，
到最後都只有妳自己一個人面對死亡。
這是妳的個人秀。
本文出自《我離開之後》三采文化出版
