Thank you for trying AMP!

We have no ad to show to you!

我離開的那天,大概會是像這樣⋯⋯

Share

文/蘇西.霍普金斯  圖/哈莉.貝特曼(Hallie Bateman)

Advertisement


(電話鈴聲響起)

「她過世了。」

「好」

……

這種情形大概會持續好幾天,

所以妳最好離電話遠一點。



第6天:去二十四小時餐廳好好吃頓飯



妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。

去妳最喜歡的二十四小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。

沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。

第17天:點頭和微笑

妳會常聽到人們這樣說:

我可以體會妳有多難過。

時間會撫平一切。

她已經去了更好的地方。

一切都會沒事的。

她不會想看到妳這麼難過的。

到了這把年紀,至少她過得很充實。

拜託不要這樣回答:

(雖然我知道妳非常想)

天啊!你是我失散多年的兄弟嗎?不然你怎知道我有多難過?

到底需要多少時間?直到她又活過來的那一天嗎?

真的嗎?你憑什麼這麼肯定?

所以你願意簽名掛保證嗎?

你說的對,既然她永遠不會回家了,不如來開派對吧!

其實也還好,她不愛冒險,應該要再多活二十年才對。


第231天:慶祝妳的生日

直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難

的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自

己很幽默的樣子。

但今天我做不到。

我不在了,沒辦法喚妳的名字。

我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮

物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。

我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不

能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳

一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。

這個生日對妳來說一定很不好過,但妳別

忘了,死掉的是我,而妳還活著。在這一

天,妳為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺

得自己很可悲。

感覺真是糟透了。

真希望我能陪在妳身邊。

第450天:照鏡子,用我看妳的方式看自己

有時候妳會忘記自己有多棒。

我真恨自己不能在妳身邊

時常提醒妳。

總有一天妳會變老,

當妳回顧以前的照片,妳會看見自己有多美麗。

第1775天:來點麻醉藥

麻醉藥可以為美好的誕生日加分。妳將

經歷無人能體會的巨大痛苦,除非妳像

那百分之一的幸運女性說的那樣,「我

十分鐘就把孩子生下來了,連三明治都

來不及吃完呢」。

妳不必有罪惡感,女人生孩子當然有權

利施打任何能減輕疼痛的藥物。當妳抱

著寶寶的那一刻,疼痛很快就會退去,

變成記憶的一部分,而妳的寶寶立刻就

會開始嚎啕大哭。

第2000天:做個好夢

我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,並且讓妳知道,我會永遠愛妳。

第3000天:跟妳的孩子聊聊死亡

清洗死者的遺體,為他換上衣服,挖一個墓穴,在石頭刻下關於他的文字。以前,人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡,反而讓它變得更加令人不安。

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命,就該同樣重視生命的逝去。

「當一個男人和一個女人彼此相愛,他們會一起生寶寶,一起變老、死去,然後他們的寶寶會長大、變老、死去,然後寶寶的寶寶也是……

第14000天:別實現什麼遺願清單

會寫遺願清單的人,通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友,自己去過哪些地

方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅?得了吧!

就算完成清單上所有項目,妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧,完成清單,

就代表妳可以去死了嗎?妳剩下的時間要做什麼呢?再列一張願望清單?

那些玩不起高級行程的人怎麼辦?難道他們只能列一張比較遜的清單,像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」?

坐下來讀一本好書,喝杯茶,和妳一起散步,才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵,或是坐船遊覽挪威峽灣,或是去瑞士滑雪更好。

我們並肩坐著,隨便閒聊日常瑣事,那才是我真正想念的。

「最好別實現」清單

l   遺願清單

l   替爛人工作,或是和爛人一起工作

l   自我厭惡

l   優柔寡斷

l   不敢說出真畫

l   心懷惡意

l   老師跟別人起衝突

l   結交酒肉朋友浪費生命

l   將一切視為理所當然

第20000天:籌備一場理想的死亡

我們一生都在籌劃,婚禮、生日派對、

早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚

會、浪漫的週末,為什麼最後就停下來

了呢?花點時間想想妳要用什麼方式離

開這個世界吧。

到了那個時候,妳會在哪裡?穿什麼衣

服?跟誰在一起?有好聽的音樂嗎?到

時會發生什麼事?或者妳希望會發生什

麼事?

請謹記在心,無論妳身邊有多少人陪伴,

到最後都只有妳自己一個人面對死亡。

這是妳的個人秀。

本文出自《我離開之後》三采文化出版

【看更多請到博客來】

Advertisement
三采文化
Advertisement

This website uses cookies.

Read More