文／溫美玉 圖/天下雜誌
前言
即使幾十年來我從未好好注視著她，發自內心擁抱她，她似乎也從未在意。可是，我卻過不去的，既然是個疙瘩鐵定日夜隨行，總覺得內心有那麼一絲絲缺憾。特別是看見母女親暱依偎的畫面，或者，我跟自己的孩子緊緊擁抱時刻，常常猶如一把利刃直接劃在我的心。我常想：「我的母親真的不介意嗎？我真的無法跨越那一條鴻溝嗎？」
鮮少有人知曉，我一生最大的挫敗竟是不敢盡情擁抱我的母親，如果我本就冷若冰霜也就罷了，諷刺的是，我連剛見面的人都能送上溫暖的擁抱，特別是演講場合，這些學員事後總是充滿感恩的告訴我：「溫老師，你的抱抱好溫暖、好強大！」然而，這樣的舉措卻從未發生在母親和我身上。
英國作家喬治·艾略特曾說：「我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。」這也是教養專家不斷提醒母親的話語。不幸的是，打從有記憶，我的腦子裡跑出來母親的臉總是那麼憤怒，嘴裡總是吐出毒蠍般惡毒的字眼，配上隨時能刺穿胸膛的眼神，瘦弱無助的我能躲就躲，然而，這樣的行徑卻常引來更可怕的厄運與連串的詛咒，惡性循環永無休止，我常常希望自己「咻」一聲消失在悲慘貧困的家庭，或者，母親突然躺在床上不再動，不再像頭隨時會將人吞噬的猛獸。
唯一的避風港就是祖母，不是她特別疼愛我，而是家裡沒有地方可以睡覺，只好跟著祖母寄居二伯家，雖然寄人籬下毫無尊嚴，祖母又愛碎念讓人厭煩，但，至少可以暫時遠離家裡的風暴。祖母不喜歡我的母親，母親也打從心裡厭惡這個婆婆，覺得她不敢得罪大房沒有擔當，三個兒子裡對我們家又特別寡情薄義。二伯當老師是個讓地方都尊敬的知識分子，只有我們這家人，母親十七歲嫁進溫家時，父親正逢二十歲在外島當兵。屋漏偏逢連夜雨，精明的大伯不想讓我們家沒有男丁協助農事還佔便宜，趕緊提議分家。我的父親是老么，按長幼與對家中貢獻，只能分得一間矮房，連鍋碗瓢盆都是我的外婆緊急救援。陌生的環境，極不友善的妯娌，沒錢也沒男人可以依靠，母親剛嫁來的前幾年常陷入孤苦無援、悲苦憤懣夾雜疲累無望之境。
除此，來自大伯母苛薄幾近淩辱的刁難，也讓母親身心俱疲，面對強敵她得像刺蝟般隨時警戒。夾在中間的我，小小年紀就對家族女人間，永無休止的勾心鬥角產生極大的反感，而且對於爭吵之後，還得虛偽的維持親族關係感到噁心。印象中，一次在大伯母不肯出借鋤頭，還極盡奚落、調侃、中傷我們家窮一定不會還回去，我終於出言不遜加倍奉還。十歲的我忘了身份衝到她面前大吼大罵：「妳以為你是誰，沒良心又惡毒的女人，只會嘲笑、欺負我媽媽還有我們家，我不怕妳啦！」這件事驚動了家族，所有人皆嚴厲指責敢冒大不諱犯上的我，只差沒被抓到「祠堂」公審。然，我印象極為深刻，平日從未對我好口氣的母親，當時卻選擇默不作聲的聲援她的女兒。那一次，我終於發現母親心裡其實有我，悲傷的是她只是不知道怎麼當個太太、媳婦和媽媽，就捲入複雜多角的人際洪流，還要面對接踵而來無米可炊的殘酷現實，難怪她會忘了怎麼笑。薩提爾裡有一句話，每一個父母都盡其最大的努力，要扮演好一個父母。但是父母可能也沒有能力，而孩子依然受傷害，我的母親也許正是如此。
儘管嚴厲兇惡，身為客家女人的母親在教育孩子時還是相當盡責的。沒有自動削鉛筆機的年代，小肌肉尚未發育完全，母親總是用過去傳統的小刀，就著昏暗的燈光下，拿起一支支的鉛筆，一刀一刀熟練的削掉木頭，再就著桌面切掉鉛筆芯，直到呈現完美極致。然後守在我們旁邊，看著我們一筆一畫的寫著生字直到她滿意。那樣的夜裡通常靜謐無聲，只有筆尖與紙沙沙沙的摩擦聲響，多珍貴的時刻啊！有時我會偷偷瞄向母親的臉，也只有這個時刻，母親終於不再張牙舞爪好看極了。很多細碎的生活細節早已灰飛煙滅，這一幕卻像刻在木板上的爪痕不曾逝去，那會是刻意想死命抓住、想證明母親真的對我有愛的印記嗎？
還好成長過程中，我的父親總是扮演著溫和且疼愛女兒的角色，稍稍平衡了母親與我們飄搖疏離的親子關係。幾次和母親的衝突，都是父親從中緩頰，否則性情相近的我們也許已經老死不相往來。印象中我幾次耍脾氣不吃飯，母親一貫作風就是惡狠狠地放話：「有種就都不要吃，餓死算了！」脾氣跟她一樣硬的我絕對死不低頭，房門「蹦」一聲就在裡面生悶氣或者哭泣，接著，我知道我的父親一定尾隨敲門或在門邊安撫：「好啦！生什麼氣呢？不吃飯妳不會餓嗎？趕緊出來吃啊！不要再生氣了！」然後，母親就會在一旁叫囂：「叫她幹什麼啦！她就是被妳寵壞的！」這時愛女心切的父親，大多時候就會展現客家大男人的本色：「妳一個婦人家，這麼多話幹什麼？」這樣的戲碼隨著年紀增長，我的自主意識提升越來越頻繁，離家的念頭也日漸強烈。在我那個年代，美濃女孩子的第一志願幾乎都是考師專當老師，除了想快速脫貧，我內心最強烈的期盼就是想離家獨立，應該與此事有直接關係。
母女間沒有互愛的基礎，自然也難有互信的關係。最叛逆的時光都是因為我的愛情選擇。國中準備高中與師專聯考最難熬的階段，我開始了一段極為糟糕的戀情，母親至今都還不知道我發生了什麼事，也不會知道對象是誰。一次半夜躡手躡腳回到家竟被她發現，我嚇得幾乎要下跪。深受打擊的她怒不可遏卻什麼也沒問，只冷冷的撂下一句話：「女人家這麼不要臉！」正是這句話讓我心肺俱裂，心灰意冷。國三畢業第一年考上高雄女中卻與台東師專失之交臂，我立即選擇離家到高雄補習重考。第一次離家這麼遠，第一次適應沒有家人的日子，第一次直視自己內心的脆弱，我慢慢褪下堅硬桀傲的外衣。那陣子母親心臟不知為什麼出了問題，爸爸異常煩惱與憂心。過去的她是家裡的一座大山，而今可能瞬間崩蹋，我也開始害怕，加上不到四十歲的她，竟然已經直不起腰，突然整個人縮水式的變渺小。記得父親帶著她到補習班來看我，在高雄那樣繁華的大都市，四周都是操著閩南口音的人，她竟手足無措的不敢講話，只能默默地跟在父親身後，拿著一包從家裡採摘的水果，像個未見過世面的小孩，少了過去我熟悉的精幹銳利，只剩下驚慌與無助。然而，當她一回到她的地盤，又無視身體病痛，繼續賣命的在田裡噴灑農藥、種菸葉、扛重物、整理家務、還債務……，人心都是肉做的，我相信每個鄉下孩子看著母親這樣無懼的背影，不管過去有多少不愉快，那一刻都會告訴自己：「天下沒有不是的母親，沒有她就沒有我，無論彼此有多少距離，她就是我一生不可離棄的人！」
婚後三個女兒接連出世，不知怎地，似乎為了彌補心中隱隱的缺憾，只要出國旅行我經常刻意送她們回家，讓外公外婆能夠近距離照護，也希冀媽媽不在身邊，依賴的就只能是外婆，這麼一來，我的母親才能真正歡欣喜悅地重回媽媽的角色。我是如此積極想看到她回到十七歲為人母的那一刻，沒有恐懼，不必憂愁。誰不希望第一眼看到孩子時可以盡情擁抱，毫無罣礙的享受親子最純真的親密，可是，生活現實卻逼得母親喪失了這樣的機會。如今想來，我們家女兒跟外婆可以這麼自然地跟外婆擁抱，正是因為她們就像是外婆的「女兒」啊！一直到孩子長大出國，兩老的腦子裡依然有祖孫親密互動的美好記憶，我知道，看似簡單的日常卻是母親一生未曾享受的企盼與奢望啊！
我以為這一輩的家庭關係能這樣也就圓滿了。母親自然也是不貪心的，身為傳統客家女人的宿命與認知就是，子女只要有個小小的成就，有個美滿的婚姻與家庭，彷彿就能治癒過去生活遭受的千瘡百孔。所以，即使幾十年來我從未好好注視著她，發自內心擁抱她，她似乎也從未在意。可是，我卻過不去的，既然是個疙瘩鐵定日夜隨行，總覺得內心有那麼一絲絲缺憾。特別是看見母女親暱依偎的畫面，或者，我跟自己的孩子緊緊擁抱時刻，常常猶如一把利刃直接劃在我的心。我常想：「我的母親真的不介意嗎？我真的無法跨越那一條鴻溝嗎？」其實，機會曾經是有的，只是我們同時錯過了。大女兒一歲六個月時被診斷出「先天性髖關節脫臼」(俗長短腳)，聽到醫生提及未來必須進出無數次開刀房時，我整個人崩潰痛哭，當時，我是如此想要抱著母親，終究我沒撲倒在她懷裡，而她也只能默默不知如何安慰我。
這幾年三個孩子一一離巢，每每要回家總感覺少了什麼，慢慢我終於明白就是少了孩子當我和母親之間的「擋箭牌」。過去的我固然不再違逆母親，甚至還暗自高興自己的體貼，懂得用三個孩子的愛補償母親過去的缺憾，然後像導演一樣指導祖孫演了一齣齣天倫戲碼，再向不知情的人宣示：「瞧！我們家好幸福！」也讓母親產生錯覺，認為她的女兒真的好孝順。然而，如果真的是一齣戲，這戲應該是喜劇，但，戲到尾聲我怎麼還是笑不出來？
我明白終究是該攤牌的時候了，如果我繼續再漠視那個曾被母親狠狠羞辱的年幼的自己，企圖粉飾對母親的憤怒，假裝什麼都未曾發生，那麼我的雙手就永遠無法張開，真正用力擁抱眼前已經是溫柔又慈悲的母親。
那一天正好回美濃演講，結束後照例要回家吃飯，巧合的是父親有事不在家。從車上走下來前，我很害怕，一直提醒自己要深呼吸，更不斷告訴自己，妳不是要控訴，只是想讓過去那個內心傷痕纍纍的孩子回家，找到那個曾經不曉得怎麼愛孩子的母親，然後讓她們彼此見個面。母親一如往常，絮絮叨叨講了許多關於鄰居、親友的瑣事，而我一反過去不專注的哼、哈的應答，很快切入正題。
「媽，妳記不記得我小時候妳對我很兇，常常罵我，都罵很難聽！」
「妳為什麼要講這些？啊，我那時候就很苦啊！」母親回應著。
「我想聽聽妳的故事，妳可以告訴我嗎？」我專注的看著她。
「我以前有說，妳沒注意聽啦！」
「好，那我問妳一些以前沒講過的。妳當初為什麼要嫁到這裡？妳那時有很想嫁給爸爸嗎？」
「我一點都不想嫁啊！妳外公也不要我嫁來呀！她說這裡沒有水，日子會很難過！」
「沒有水就會難過，為什麼？」
「沒有水妳就要天天去遠處挑水，會挑死人啊！妳外公不肯，可是外婆堅持，有人要就好，趕快嫁一嫁吧！」
「所以你就嫁來了？」
「妳外公跟外婆本就不合，我不想為了這件事再讓他們吵架。而且，我的命本來就是撿回來的！妳外婆常說，我出生時幾乎奄奄一息，沒有人覺得我可以活下來，只有妳外公不死心，硬是把我給搶救起來，所以，他捨不得我吃苦啊！」我從沒聽過母親講這段故事，聽到她被她的母親棄置一旁，讓我想哭也終於明白，我的母親之所以如此強悍就是為了活下來，難怪歷經無數磨難，她從未倒下。
「妳恨外婆嗎？」
「嗯……怎麼可以恨自己的媽媽呢？她應該也只是沒有辦法吧！」
「妳相信她真的是這樣嗎？」
「怎麼這樣問？當然相信啊！虎毒不食子，妳外婆後來我們沒錢，她都會走很遠的路送一些米還有一些菜來啊！」
「那我小時候妳罵我，我其實有……很氣妳（我不忍說出恨這個字），我都記得妳的臉色很兇……很可怕，好像要把我掐死的樣子！」
「妳出生不到一星期，妳大伯就堅持要分家，妳爸爸也沒錢，妳外婆趕緊拿一些東西來救濟我們，我根本就沒有坐月子，就跑去田裡放水（稻子）……，我真的恨死妳阿嬤，還有妳大伯、大伯母他們，他們真的太欺負人了……日子真的太苦了，妳一直哭，我很煩很煩，我覺得妳為什麼要在這時出生……，妳哥哥出生時，還是大家族，我還可以做月子，妳弟弟妹妹出生時，家裡也比較穩定，妳就是比較沒有在對的時間出來……，我真的那時候沒有笑過，常常罵妳吼妳……我對不起妳！」
聽到這句「我對不起妳！」我整個人彷彿被雷劈到一樣。「我等了幾十年啊！妳知道嗎？」我心裡吶喊著。
我和母親同時流下眼淚，這樣的對話太過驚奇，也太過直白犀利，更遠遠超過我們這個年代的相處模式。硬是拿一把手術刀切開，直視鮮血橫流的畫面真的不是彼此可以承受的，可是，我卻莽撞的想打破這個禁忌，因為我擔心有一天我想做的時候再也沒有機會。
後果自然是我要負責承擔的，因為我是拿刀劃開的那個人。當下我給了母親一個緊緊的擁抱並且告訴她：「沒關係，我原諒妳，我知道妳不是故意的！」從我有記憶以來，這是第一次那麼放手的擁抱她，母親呢？會不會也在等這一刻？
一句遲來的道歉，終於安撫了受傷的小孩；一個再無芥蒂的擁抱，安慰了曾經傷害孩子和自己的母親。一次勇敢的決定，終於圓滿了母女一場的因緣。
僅以此文，獻給我一生最為摯愛感謝的母親。
本文出自《我的母親 我的力量》天下雜誌出版
