(圖／Shutterstock)
有一陣子我固定會去看諮商，當時的男友、也就是現在的先生，有空就會陪我去，醫生有時會問我：「妳們有打算結婚嗎？」
我說沒有，當時的確也沒想到結婚，並不是覺得這個人有什麼不好，純粹就是覺得，結婚就像是把話說死了一樣可怕。沒錯，當時我的確覺得他是個不錯的人，不只是對我不錯，而是這個人的人格特質本身不差，可是事無萬全，誰知道眼下這個不錯的人，會不會哪天突然壞掉了呢？
結果醫生說，他覺得不會。
事隔多年，詳細對話我不大記得了，反正醫生大概是說，這個男人是那種很穩定的人，不浪漫、有時會讓人覺得不體貼，但那只是因為他是個神經比較大條的人的緣故，而這樣的人，只要沒被踩到底線，通常都是很穩定的。
我記得我很挑釁的問醫生：「你又沒跟他講過幾句話，你怎麼知道？」
他說：「我這麼多年看人的經驗，我對自己看人的能力還是很有自信的！」
嗯，到目前為止，醫生的判斷的確很準確。
*
人格特質實在是很奇妙的事。
當時我曾轉述醫生的話給他聽，他氣噗噗的說：「我哪有神經大條？」
他真的覺得自己非但不粗心，還是很細心的人，直到這兩年，我們養了一隻狗，這隻狗個性機車、膽小又敏感，訓練師經常提醒我們關注狗的細微情緒，然而這位男士面對胡鬧的小狗時，永遠只有三個判別標準：一、牠餓了；二、牠想玩；三、牠想睡覺。
有一次訓練師忍不住直接說：「嗯……這方面可能需要馬麻多努力，因為把拔是男生，男生對觀察情緒比較不擅長」，說實話他很努力，這不是我養的第一隻狗，但對從小就想養狗、卻一直不能養的他而言，狗狗每一個可愛的舉措都讓他發自內心開懷，從來不拍照的男人手機裡居然存了一堆狗的照片……因為這麼努力，還是搞不定狗，他其實很挫敗，有天突然改口承認：「好吧，跟妳比我是比較神經大條拉。」他說，然後重重強調：「但是在男人裡我還是算細心的！」
那後來我常常在想，人們對於「自知」到底有多困難。
以前有個男孩子在曖昧時對我說過：「我能想像妳八十歲的樣子。」
當時我覺得很浪漫，也說不上來是為什麼，就覺得這句話有一種比誓言輕盈、比承諾甜蜜的滋味，有次我跟我先生講，他一臉「那有什麼」的表情對我說：「我也可以想像妳八十歲的樣子阿！妳又不愛玩、也不愛出門，也沒什麼特殊喜好，喜歡的東西就那幾樣……」他完全沒發現我臉越來越臭，講的興高采烈，還重重補上一句：「所以我覺得妳很適合結婚啊！我不喜歡愛玩的女生！」
當下很想掐死他有沒有，覺得這簡直是污辱性的評語。雖然也沒說錯，我的確對「玩」沒什麼興趣，但把這事當成優點，就是有種被污辱的感覺。
人真的很難接受自己真實的樣子。
小時候常常幻想，長大了一定要當一個很「酷」的人，很特別、很有想法、很出眾，但長得越大，越發現自己的平凡。
以前想把自己活成一件藝術品，最好是在富士比拍賣上眾人競標的畫、至不濟也該是米蘭時裝週上最吸睛的包，但長大後才發現，其實自己不是藝術品、而是家用品。
當然家用品也是有分的。有媽媽樂那樣光聽名字就接地氣的洗衣機，也有找孫芸芸代言、連顏色都要時尚的韓系家電。但家用品就是家用品，首先要好用、其次才講求外型，以及最重要的是，即便找了Marc jacobs來設計外觀，洗衣機依舊是洗衣機，還是要洗衣服的。
