×
淘心話

徐志摩與陸小曼/別到生死兩隔,才感到悔恨

文/何灩 



(圖/合成自維基百科)


《翡冷翠的一夜》──徐志摩

妳是我的先生,我愛,我的恩人,

妳教給我什麼是生命,什麼是愛,

妳驚醒我的昏迷,償還我的天真。

沒有妳我哪知道天是高,草是青?

 

與陸小曼相愛的日子,徐志摩詩情大發,最為多產。不管是從這首《翡冷翠的一夜》,還是《春的投生》、《一塊晦色的路碑》、《雪花的快樂》中,都可以看出他因她也無賴、稚氣了一回。千帆過盡,想必他也歡欣於尋得那個「我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之,我幸;不得,我命」的人。他甚至對她說:「我的詩魂的滋養全得靠妳,妳得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的,他冷了妳得給他穿,他餓了妳得餵他食──有妳的愛他就不愁餓、不怕凍,有妳的愛他就有命!」於是乎,她催生了他的靈感,她是他所有創作的源泉

 

徐志摩短暫生命中的三個女人,在百年後依然為世人津津樂道。

 

人們說他辜負了原配張幼儀,因為不管在時人還是後世眼裡,這個女人一點兒也不差。是啊,出身名門的張幼儀,不同於當時那些遵從父母媒妁之言、大門不出二門不邁的閨房小姐,人家不但性情溫婉、長相端莊,還受過新式教育,為人知書達理呢!可是在徐志摩眼裡,這格調依然不夠,甚至一味嫌棄對方是「鄉下土包子」。不過嫌棄歸嫌棄,他還是滿足了父母抱孫子的願望,只是在張幼儀生下幼子後,向她遞出了離婚協議書。

 

離婚後的張幼儀很快就走出陰影,先是遠赴德國學習德語,再進入裴斯泰洛齊(Pestalozzi,按:瑞士教育家和教育改革家)學院攻讀幼兒教育,回國後任東吳大學的德語老師,又任上海女子商業銀行副總裁,甚至在上海靜安寺路開了一家雲裳服裝公司。這個從封建舊式婚姻裡走出來的女人,變得更加新派獨立,活得風生水起,只是此時徐志摩早已作古,她卻以義女的身分繼續侍奉他的父母頤養天年。有人說這是愛情的力量吧,女強人張幼儀卻說:「因為我為他做了這麼多事情,所以你們認定我是愛他的。可是這個問題連我自己也說不清楚,畢竟這一生從沒對什麼人說過『我愛你』。」從這裡我們也許可以看出徐志摩不愛髮妻的些許端倪──因為這是個不善風情的女人啊。

 

關於徐志摩的另外兩個女人,人們製造了更多話題。其中最具爭議的是:徐志摩究竟更愛誰?大多數的人說,徐志摩當然最愛林徽因,畢竟他是為了她,才和張幼儀離婚;也因為林徽因最終選擇了梁思成,他才會投入陸小曼的懷抱。而真相究竟如何?已隨斯人作古。不過透過他與兩位佳人的過往細節,我們可以看出他對待每一份感情,其實都是用了心的。


 

在倫敦大學初識林徽因,他便很快愛上這個符合他心中所有想像的女孩子:美麗、善良、單純、浪漫、才情並茂。此時,24歲的他已是兩個孩子的父親,而林徽因這個「中國第一才女」年僅16。面對徐志摩的瘋狂追求,這位詩才少女也動了心,然而好景不常,隨著父親林長民遊歐結束,林徽因不得不隨父親歸國,而且是不告而別。徐志摩等到離婚回國後,才發現林徽因已到美國學建築學,並與梁思成訂了婚。徐志摩的內心肯定是悲涼的,他好不容易愛上一個人,甚至不惜頂著世俗眼光和家庭壓力為她離了婚,最後他的一往情深和滿心期待,卻成了鏡花水月。儘管此後多年,他和她依然有著似有似無的感情糾葛,但她最終並未成為他夢想中的「靈魂伴侶」。

 

世人都說徐志摩愛上有夫之婦陸小曼,只是因為失意;可是我們讀他後來的《愛眉小札》,又不得不承認,雖然陸小曼與林徽因風格迥異,但這個同樣閃閃發光的女人,不是也符合徐志摩心中的「女神」形象嗎?

 

常州女子陸小曼,也許並非後世所盛傳的交際花。出身名門的她天資聰慧、勤奮好學、過目不忘,而且興趣廣泛,天文、地理、科學、戲曲無所不通,更是精通英、法、德三國語言。再加上她美貌出眾、生性灑脫,在北京念大學時被稱為「皇后」,這樣一個奇特的女子,又怎能不讓江南才子徐志摩心動呢?