文/何灩
（圖／合成自維基百科）
《翡冷翠的一夜》──徐志摩
妳是我的先生，我愛，我的恩人，
妳教給我什麼是生命，什麼是愛，
妳驚醒我的昏迷，償還我的天真。
沒有妳我哪知道天是高，草是青？
與陸小曼相愛的日子，徐志摩詩情大發，最為多產。不管是從這首《翡冷翠的一夜》，還是《春的投生》、《一塊晦色的路碑》、《雪花的快樂》中，都可以看出他因她也無賴、稚氣了一回。千帆過盡，想必他也歡欣於尋得那個「我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命」的人。他甚至對她說：「我的詩魂的滋養全得靠妳，妳得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的，他冷了妳得給他穿，他餓了妳得餵他食──有妳的愛他就不愁餓、不怕凍，有妳的愛他就有命！」於是乎，她催生了他的靈感，她是他所有創作的源泉。
徐志摩短暫生命中的三個女人，在百年後依然為世人津津樂道。
人們說他辜負了原配張幼儀，因為不管在時人還是後世眼裡，這個女人一點兒也不差。是啊，出身名門的張幼儀，不同於當時那些遵從父母媒妁之言、大門不出二門不邁的閨房小姐，人家不但性情溫婉、長相端莊，還受過新式教育，為人知書達理呢！可是在徐志摩眼裡，這格調依然不夠，甚至一味嫌棄對方是「鄉下土包子」。不過嫌棄歸嫌棄，他還是滿足了父母抱孫子的願望，只是在張幼儀生下幼子後，向她遞出了離婚協議書。
離婚後的張幼儀很快就走出陰影，先是遠赴德國學習德語，再進入裴斯泰洛齊（Pestalozzi，按：瑞士教育家和教育改革家）學院攻讀幼兒教育，回國後任東吳大學的德語老師，又任上海女子商業銀行副總裁，甚至在上海靜安寺路開了一家雲裳服裝公司。這個從封建舊式婚姻裡走出來的女人，變得更加新派獨立，活得風生水起，只是此時徐志摩早已作古，她卻以義女的身分繼續侍奉他的父母頤養天年。有人說這是愛情的力量吧，女強人張幼儀卻說：「因為我為他做了這麼多事情，所以你們認定我是愛他的。可是這個問題連我自己也說不清楚，畢竟這一生從沒對什麼人說過『我愛你』。」從這裡我們也許可以看出徐志摩不愛髮妻的些許端倪──因為這是個不善風情的女人啊。
關於徐志摩的另外兩個女人，人們製造了更多話題。其中最具爭議的是：徐志摩究竟更愛誰？大多數的人說，徐志摩當然最愛林徽因，畢竟他是為了她，才和張幼儀離婚；也因為林徽因最終選擇了梁思成，他才會投入陸小曼的懷抱。而真相究竟如何？已隨斯人作古。不過透過他與兩位佳人的過往細節，我們可以看出他對待每一份感情，其實都是用了心的。
在倫敦大學初識林徽因，他便很快愛上這個符合他心中所有想像的女孩子：美麗、善良、單純、浪漫、才情並茂。此時，24歲的他已是兩個孩子的父親，而林徽因這個「中國第一才女」年僅16歲。面對徐志摩的瘋狂追求，這位詩才少女也動了心，然而好景不常，隨著父親林長民遊歐結束，林徽因不得不隨父親歸國，而且是不告而別。徐志摩等到離婚回國後，才發現林徽因已到美國學建築學，並與梁思成訂了婚。徐志摩的內心肯定是悲涼的，他好不容易愛上一個人，甚至不惜頂著世俗眼光和家庭壓力為她離了婚，最後他的一往情深和滿心期待，卻成了鏡花水月。儘管此後多年，他和她依然有著似有似無的感情糾葛，但她最終並未成為他夢想中的「靈魂伴侶」。
世人都說徐志摩愛上有夫之婦陸小曼，只是因為失意；可是我們讀他後來的《愛眉小札》，又不得不承認，雖然陸小曼與林徽因風格迥異，但這個同樣閃閃發光的女人，不是也符合徐志摩心中的「女神」形象嗎？
常州女子陸小曼，也許並非後世所盛傳的交際花。出身名門的她天資聰慧、勤奮好學、過目不忘，而且興趣廣泛，天文、地理、科學、戲曲無所不通，更是精通英、法、德三國語言。再加上她美貌出眾、生性灑脫，在北京念大學時被稱為「皇后」，這樣一個奇特的女子，又怎能不讓江南才子徐志摩心動呢？
據說兩人相識於一場舞會。當時陸小曼的丈夫王賡（按：音同耕），正是徐志摩的同學，因著這層關係，王賡自然是把嬌妻引薦給了徐志摩，後者遂與陸小曼一見如故，相談甚歡。此後，徐志摩更是經常出入王賡家，與陸小曼情投意合；再後來，就是女方為了他離婚等橋段。
總之，在1925年底，陸小曼終於和王賡離婚，轉身投入情人徐志摩的懷抱。墜入愛河的兩人不顧徐志摩家人的阻撓，並衝破來自世俗的偏見，勇敢的結合。兩人婚禮的證婚人是梁啟超，他當時的證婚詞可算得上「別具一格」──他說：「徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成；做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明。陸小曼，妳和徐志摩都是過來人，我希望從今以後妳能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一誤再誤，自誤誤人……希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚。這就是我對你們的祝賀。」梁啟超這番聲色俱厲裡，包含著苦口婆心的成分。無論他是公然替這對新人敲響警鐘，還是暗中宣洩對徐志摩糾纏他兒媳婦林徽因多年的憤懣，總之，他終歸是對這場婚姻流露出了不滿與不屑。
新婚後的陸小曼隨徐志摩離開北京，回到徐志摩的家鄉浙江海寧硤石鎮，兩人在此度過了一段神仙眷侶般的生活。當然，柴米油鹽醬醋茶的生活並不全然美好，兩人性格上的差異以及徐家人對陸小曼的不待見，使得這對夫妻經常為小事爭吵不休。而陸小曼也是個骨子裡追求新異的女子，和徐志摩在一起久了，難免就失去了最初的激情，越發變得嬌慵、貪玩。例如她每天睡到午後才起床，接著洗完澡、吃完飯後，要麼作畫、寫信，要麼會客，晚上則多半跳舞、打牌、聽戲。
徐志摩憐愛嬌妻，便一味縱容著她；但陸小曼的這番行為，自然引起了徐申如（徐志摩之父）的極度不滿，進而宣布中斷對他們的經濟供給。為此，徐志摩只好當拚命三郎，同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校任教，工作完畢空閒時，就趕寫詩文賺取稿費，以滿足妻子的各種應酬需要。反觀陸小曼倒是無所收斂，依然我行我素，在舞場、宴會、煙榻上流連。
1930年秋天，徐志摩索性辭去了教師職務，接受胡適的邀請，轉任北京大學和北京女子師範大學的教授。北上之前，他極力要求陸小曼隨他一起，卻遭到陸小曼拒絕，最後只好隻身赴北平，夫妻兩人開始了分居兩地的生活。
1931年11月17日，徐志摩風塵僕僕的從北京回到上海，想給妻子一個意外的驚喜，卻看到妻子正慵懶的躺在煙榻上吸食鴉片。兩人不可避免的大吵一架，徐志摩又一次勸陸小曼別再抽大煙（即鴉片）了，要她隨自己回北平去。陸小曼被惹怒了，順手將煙槍扔過去，砸碎了徐志摩的眼鏡，徐志摩當即拎起箱子就走──就是這場爭吵，讓陸小曼在經年後依然悔恨不已。
2天後，也就是11月19日，徐志摩從南京大明宮機場起飛趕往北京，欲參加林徽因20日下午在協和小禮堂的一場建築學報告。飛機於當日上午10點鐘抵達鄭州時，徐志摩給陸小曼寫了一封信，稱頭痛不想前往，而最後不知何故，他還是忍著身體的不適飛往北平。下午2點鐘左右，飛機失事墜毀，機上人員無一倖免。徐志摩時年36歲；據說他罹難後，人們在殘骸中找到他的遺物，竟是陸小曼的一幅山水畫長卷。由此可見，不管經歷了再多紛爭，抑或面對再多流言蜚語，他始終深愛著她。
徐志摩去世後，陸小曼徹頭徹尾變了一個人──她不僅脫掉華裳，餘生以素服行世，也不再出去交際，每天都要對著徐志摩的遺像為他獻花；此外，她甚至戒鴉片並作畫，只為成為徐志摩生前曾希望她成為的樣子。
1965年4月3日，62歲的陸小曼終於走到了生命盡頭。在經歷了榮華富貴、生離死別，且受盡幾多非議和謾罵之後，她已生無可戀。臨終前，她囑咐堂侄女陸宗麟，把梁啟超為徐志摩寫的一副長聯，以及她自己的那幅山水畫長卷，交給徐志摩的表妹夫陳從周先生，另外再把《徐志摩全集》紙稿交給徐志摩的堂嫂保管。做完這些事，一代名媛便香消玉殞。
陸小曼最終也未能實現和徐志摩葬在一起的願望，她的靈前，唯有好友王亦令題的一副挽聯：「推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙雲中。」
本文出自《若無相見，怎會相欠》任性出版
