×
淘心話

每個女人都會碰上胡蘭成,但男人一生遇不到張愛玲

文/何灩 

 

(圖/合成自維基百科)

 

他的過去裡沒有我

曲折的流年

深深的庭院

空房裡晒著太陽

已經成為古代的太陽了

我要一直跑進去

大喊:「我在這兒!

我在這兒呀!」

──張愛玲

 

原來那句被後世有情人用得俗濫的「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步」,是張愛玲遇見胡蘭成那一年說的,張愛玲把它寫在散文《愛》裡。此外,聽說《愛》裡的故事,也是胡蘭成講給張愛玲聽的。

 

愛情容易讓人大改作風的原因,也許真是因為身不由己──就連特立獨行的張愛玲也未能免俗

 

張愛玲與胡蘭成相遇那年,已是24歲的女青年。然而這個名門之後空有出身顯赫的光環,童年卻糟糕得一塌糊塗。她的父母親原本是一對門當戶對的「金童玉女」,可由於母親黃逸梵(祖父是七省水師提督,父親是廣西道臺,相當於廳長)思想新潮,看不慣丈夫張志沂(李鴻章外孫)整日沉湎於吸食鴉片、流連煙花地(紅燈區),簡直無所作為,便在絕望中偕同小姑子一起遠走歐洲,留下兩個幼子。後來,她又回到上海,只為了與張志沂脫離夫妻關係,離婚後再次走出國門。

 

沒過多久,張志沂就為孩子們找了個繼母,兩個孩子便在父親和繼母的監管下長大。張愛玲18歲的時候,突然提出要到國外深造,無奈此時的張家已逐漸沒落,再加上張志沂夫婦吸食鴉片需要很大一筆開銷,自然捨不得拿出「巨資」讓張愛玲出國,甚至為此將張愛玲毒打一頓,並監禁起來以防逃跑。可想而知,個性要強的張愛玲設法逃出去以後,再也沒有回過她上海的這個家。

 

出逃的張愛玲此後的際遇頗為曲折。她在母親的資助下念書(黃逸梵得到張志沂母親龐大遺產),後因戰亂從倫敦流落到香港,又從香港回到上海定居。在上海,她以寫作為生,這原本就是出於經濟方面的考慮。而後,她在周瘦鵑先生負責的《紫羅蘭》雜誌上發表作品:《第一爐香》和《第二爐香》,因此逐漸在上海文壇小有名氣,隨之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《金鎖記》等作品,亦在社會上引起巨大反響,更是讓她的名氣如日中天。

 

胡蘭成就是在這個時候慕名而來的。

 

那是1944年的春天,38歲的汪精衛政權宣傳部常務副部長、法制局長、《大楚報》主筆──胡蘭成,在他南京的寓所草坪上,隨手翻開了蘇青寄給他的《天地》第十一期。剛讀了個開頭,作者的文風和小說的內容就令他精神一振,忍不住坐正身子,迫不及待的閱讀起來。這篇小說正是張愛玲的《封鎖》。

 

若問胡蘭成何許人也?最初也只是個小人物。他出生於浙江嵊(按:音同聖)縣,自幼家貧,很早就出來闖蕩,吃了不少苦頭。然而造化弄人,不久他的髮妻唐玉鳳又因病早逝,使他不得不四處借錢葬妻,看人臉色。在經歷此番命運的捉弄後,這個原本只想安分過活的小文人性情大變,逐漸養成淡漠的為人處世態度。這一點也正是汪精衛政權在拉攏胡蘭成(擔任副宣傳部長)時所看中的──此時胡蘭成的價值觀已經完全扭曲,根本不在乎是否已成為民族的罪人。而恰好讀到張愛玲《封鎖》的這一天,他正在南京家中養病。

 

他讀張愛玲《封鎖》的同時,心下欣喜若狂,這種喜悅,應該就是從文人相惜中產生的吧。他原本不知道,還有人能將人之本性,如此巧妙的從小人物身上表現出來。他當下對這個名叫張愛玲的作者充滿了好奇和嚮往,因而在病癒回到上海的寓所後,第一時間去找蘇青,要她幫自己向這位了不起的大作家張愛玲引見一下。蘇青拒絕了他的請求,理由是張愛玲對讀者一概不見,不過倔強的胡蘭成豈肯輕易甘休,硬是不依不饒的向蘇青索要張愛玲的地址。蘇青拗不過他,只好妥協的把張愛玲家的地址寫給他。