文／方念華
兩人一起去聽海頓大提琴協奏曲，其實我是古典音樂的「旁聽者」。所有的古典音樂，一概從家裡的車上音響送出，聽進耳裡。
因為每天大早游泳，夫妻兩人一起出門；於是清早必定有20分鐘「陶冶期」。
妳如果問我：「今天聽了什麼？」答案多半是：「不知道。」
因為不是那種靜靜無語的聽。
而是交叉著：
「唉，今天好多會（議）」
「我也是」
「那，老大要買的自動鉛筆？」
「好，妳沒空的話，我找時間買。」
「中午要吃點青菜…」
「對，對…」
不管是布拉姆斯、貝多芬、莫扎特…都混著無比家常的對話；勉強說得文一點，算——晨光序曲.
但有一個例外：海頓的大提琴協奏曲
有不同版本隨時聽，又聽得多了，所以「海頓」會不擇時地滑入我倆非常家常的對話裡偶爾會冒出來…。
當我問：「欸，這個怎麼比較沈重？」
他會很得意地說：「哈哈，聽出來啦！馬友友拉的，跟上次那片不一樣…」
海頓的大提琴協奏曲，有點像我們特殊的，絕對不含雜孩子的話題。
當兩個人結婚進入第18年…把當下所有的對話放進生活的竹篾簍…篩一篩，搖一搖，因為多數都很複雜吃重，諸如：孩子的一切一切，兩邊兩老的衰老病痛，工作的壓力苦惱，偶爾對中年的力不從心…讓這些對話與心思，都篩不下來！
可是，海頓的大提琴協奏曲，有一點特別，小特別。
當我們聊它時，就是聊著它…聊著它帶來的那種本質上的純粹、感動、愉悅或不解。或者，聊著它，無意間享受這話題本身的私密性…好像你不會和世界上其他人，可以不擇時，不擇地，隨時想到就聊「它」。於是，海頓帶來的對話素材…是從生活的沙漏裡可以細細篩下來的。
也就是，有一種非常屬於心靈享受的話題。
它在夫妻之間，至少到了我的經驗＋婚姻第18年，會鑽過人生綿密織綁，的現實隙縫，可以輕靈地鑽出現實，滑進心底…讓人能真正相信，人生除了現實，還有性靈…而婚姻裡的另一半，可以是共享性靈某一處的好夥伴。
那天在音樂廳聽完海頓大提琴協奏曲，很棒的演奏，也是比較輕快的演繹手法。
我先生說：「其實，海頓這個協奏曲裡有段Cadenza，隨個人詮釋的。」
我的解釋是：「不管整個協奏曲多麼懾人心魄，至少都要演奏到一種模樣，才不會讓人失望.。但到了Cadenza——就是演奏者自己的靈魂＝就是演奏者！」
婚姻，是不是這樣？
之於我、之於他，婚姻是一種不錯的關係。
跟不婚而共處，也許一樣不錯的關係。
跟完全獨身，或者，也同樣自在的關係。
因為，18年後，我感覺──要多看屬於我們的Cadenza。那是自己演繹的，不是別人的，就算不一樣，也會有味…
在18年，一起聽完 海頓大提琴協奏曲這一天，我是這麼想。
