×
淘心話

原來,我不懂愛情

文╱貝莉

男友常笑我是「兩性作家」,說笑也不是,電視上明明就這麼講,若認真說來,他也不過就是在陳述事實。
朋友們常說我是「感情專家」,我說我才不是什麼專家,自己煩惱多的不勝枚舉,那些曾大言不慚講過的觀點。

記得有次上《大學生了沒》在討論男女之間的觀點差異,下了節目,Lollipopf的威廉問我:「身為兩性作家,妳有比較會談戀愛嗎?」
我說:「不會。」
他又問:「那有比較會挑男朋友嗎?例如比較冷靜理智、挑對自己比較好的。」
我笑說:「談戀愛這件事,不就是瞎了眼?戀愛之前人人平等……相信我,我吵的架肯定不會比你少。」

從懂得戀愛到現在,有開心、有傷心、有快樂、有悲傷,被別人破壞過戀情,也破壞過別人的感情,我們當過傷人者,也被人深深傷過。

戀愛這件事,看似顯學,實質卻無法研究。
研究個半天,列出一堆規矩,或許成文可以賣了幾本,但也無法成理。

好友路嘉怡,在我二月底即將出的新書《真愛是種信仰》裡寫了篇推薦序──〈原來,我不懂愛情〉說看完書之後,她發現自己並沒那麼懂愛情。

其實我好想跟她說,我才不懂愛情,特別是最近在facebook看見朋友在文章裡po了份空白離婚證書說:「這就是愛。」

我楞了楞,為什麼,這就是愛?
 
雖然我老說我見過大風大浪、怪力亂神。我對都會男女離經叛道的戀情見怪不怪,但有時候,我還是會無所適從,就像看見「離婚證書」那瞬間。
 

 

朋友的老婆,是無可挑剔的好老婆。
乖巧、恬靜、不過份管束朋友、有個超級可愛的女兒。
朋友當然也是一位條件很好的男孩,年紀輕輕,卻有十足十的責任感,常常開玩笑說自己太年輕就結婚,但當時成婚的衝動,又始終義無反顧,去年底太太生病時,也不離不棄地守在身邊,我實在,看不出來放棄婚姻的理由。
 
也許因為我是一位年過三十的單身女子,我不懂婚姻跟長久關係架構下的困擾;也許我是一個相信永遠存在卻又懷疑婚姻制度的女子,所以我才如此充滿矛盾。
 
但,他說這就是愛時,我困擾了。
 
愛的真諦是要捨棄永久的誓言嗎?
昨天我那或許要等待老公歸來將近十幾年的朋友,才說了「真愛」這件事情是--要等到蓋棺論定,唯有守在身邊的那個人才是真愛。

當時我們還探討了一下永久的定義。
永久要包含,中間逃亡去愛上別人再歸隊這一段嗎?或者是,的確守了一生一世的誓言,但其中卻有數不清的「戀愛感」。

像我另位已婚朋友許下的新年心願:「今年不要再偷吃,要多回歸家庭。」一樣?
還是像以前的長輩所教育的,睜一隻眼、閉一隻眼才是愛。

我那百分百愛情信徒地朋友義憤填膺的說:「那是詐騙、這是婊子,不是愛!」
我想隨著她大吼,但我卻發現我沒有理由說話,因為面對愛情,我並沒有那位即便老公出了意外、不知何時能夠回來,還是堅持要生下小孩,並且樂觀等待的她勇敢。
 
我真的迷糊了,小時候,我們總以為永遠抱著你、牽著你、不時給你親吻、老是說著我愛你才是愛。
長大後卻發現,符合上述優點的男人(女人)或許會遇到讓他靈魂失控的人,守著他跟你的誓言,卻把你丟棄一邊,或者只對你說:「我不知道該怎麼辦,但我可能做不到。」但仍舊對你如往常溫柔,或者是,中間叛逃精神或者肉體偷腥才歸隊……
 
這世界已經有這麼多灰色地帶,愛情為什麼不能只有黑白?
 

 

也許小時候的愛都是騙人的,或者現在我所看到的現況只是我太淺薄、太偏執所以看不懂真諦。
 
就像所有我學會的檢視愛的教條--像是浪漫愛情電影、小說……都可能不是愛的答案,我所寫的我對愛的看法,可能都只是螢幕保護程式,點開就知道是假的。
 
原來,我真的不懂愛,我了解什麼是謊言、什麼是背叛、什麼是自私、什麼是性交,可是,我不懂什麼是愛。
 
我會錯誤解讀對方的言語,我會渴望美麗的畫面,喜歡牽手散步、相擁而眠,非常討厭細膩的管教。
 
原來,我真的不懂愛,那些電視電影裡的愛情,也許只是,編劇們心目中的妄想,是人們為了討好眾人所下的定義。
 
我最愛的女作家珍‧奧絲汀,說了如此多盪氣迴腸的故事,不仍舊未嫁而終;就像寫著《我為美殉身》的詩人愛蜜莉.狄金生,用深刻的詩句去探討生命與愛,但她卻是個隱世之人,始終跟人群保持著距離,是用一種高度去看待愛,而不是相處愛。
 
原來,我真的不懂愛情。

寫了這麼多文章,講了我所觀察到的愛情的光明或者陰暗角落,但那些
只是屬於每個人自身的故事或者困境吧 !

貝莉
「世界這麼大,若老是只談論愛情,那實在是太無聊了!」以辛辣又搞笑的風格在水瓶鯨魚的「失戀雜誌」文學網站發跡,進而獲得陶晶瑩賞識加入「姊妹淘」網站作家群,成為第一個被陶晶瑩簽約的文學創作者。有著女性化身材兼男孩性格的她,直率、愛朋友、戀愛慾跟食慾一樣旺盛,希望擁有永遠保持對世界充滿熱情跟好奇的心。