×
淘心話

其實我高中沒畢業

文╱貝莉

認識我的朋友們都知道,我其實高中沒有畢業。

身為一個高中肄業的人,居然還可以到大公司上班,可以從事自己喜歡的寫作,到現在還在女性網站當編輯,實在事件幸福又幸運的事情。

我有位小學同學是我的第一位讀者,小學六年級,她就看過我寫的文章。文章故事我不記得了,她倒是記得比我清楚些。

其實我不是想要當作家,就一直很努力的人。

我重拾夢想是二十歲的時候,當時生活很迷惘,一位長輩因為欣賞我的反應快、個性直接,把我介紹給水瓶鯨魚,讓我到失戀雜誌網站寫作,水瓶鯨魚看著只會用「半型標點」的我,覺得我有些有趣,鼓勵我,常寫,多寫。

就這樣寫了十年,到三十歲那年,我遇到了陶子姐。
這是個幸運兒的故事,連雜誌採訪時,都曾經下標題說我是「灰姑娘傳奇」。
我周圍的創作朋友說我是「正面教材」,因為讓大家知道努力會成功。

對,我想,決定成為作家,是我這一輩子最重要的決定。
而且是我最有耐性,從來都不想放棄的決定,我也常笑,這是我做最久的工作。

這十二年來,我從來沒間斷寫字這件事,因為一個資深的編輯跟我說,創作需要勤能補拙,需要把創作變成習慣。

所以我這從十六歲到二十歲,都在玩樂、在夜店打工的女孩,從發願那天起,就沒間斷寫字,就算只是隻字片語,電腦裡滿滿地都是我的日記,我想的一段話,我寫的故事,成局的、不成局的,那些小小幻想世界。

記得剛決定要創作時,我在腳踝上刺了一尾海豚,告訴自己,不要變成普通的上班族,要努力。

可是這些都很天真,再有夢想還是要餵飽自己,所以我在腳踝上貼著膠布跑去律師事務所打工,我謊報學歷找工作,我徹夜不睡的趕出電視腳本,因為我想要獲得編劇的機會,我厚著臉皮,鼓起勇氣去爭取到自己第一個大公司的工作,英文不好,卻硬著頭皮跟他們溝通。

因為我什麼都沒有。
我沒有學歷、我家境不好、父母親雖然天性浪漫,但可能會被別人貼上標籤。
因為我死過一次。
沒有夢想,不知道要做什麼,對世界充滿怨恨,覺得到哪裡都被人瞧不起,吞了大把的藥與酒,被送去醫院,看到周遭的人的表情,我才發現,也許我什麼都沒有,但是我有愛,雖然當時我一點都不懂得珍惜,我只想到我自己,我一直以為我被這世界遺棄。

所以當我發現自己的夢想是寫作時,好像大海中抓住浮木,怎麼樣都不肯放手,帶著這跟浮木,拼命地游,想要證明自己很好。

不過這十二年來,我中間也過了很多好笑的階段,出第一本書時二十三歲,我以為我會一書成名,結果發現,書一點都不賣,好在沒讓出版社賠錢。

當年年輕氣盛,跟同甘共苦的男友分手,想說要變成名人啦,但沒有,還是會付不出房租要請室友先墊,簽名會人少的可憐,我都覺得抱歉。

二十五歲時出第二本書,又接了電視劇本,以為自己可以當SOHO族,帥氣地離開好不容易面試進去工作兩年多的科技產業大公司,結果面臨了家裡差點斷水斷電,每天對著屋頂的抓漏嘆氣。

二十八歲時,我想,我這輩子再也不會出書了,我因為身體不適離開了誠品,我在小酒館打著工,我想著我再也不要寫了,我其實沒有才華,沒有人想看我寫的文章,我痛恨寫兩性文章,因為其實我什麼都不會。

我投了好幾次創意給出版社的編輯,煩到對方問我說:「最近是不是很有空?」對,沒人覺得我有趣,不如回到現實社會,乖乖當我的企劃。

可是我發現,我真的沒辦法放棄寫作。
我說我不想寫了,我還是在facebook記錄我的人生,寫作成為我的一部分,他不是才能,是習慣,沒有寫字就沒有我。

就算我在公司上班,領著死薪水,薪水也不差,可是我還是寫著、寫著、寫著。

然後二十九歲,我爺爺走了,我突然發現我沒有讓他值得驕傲的地方,他看不懂我寫的電視劇、看不懂我寫的文章,可是他始終跟別人說他以我為榮。

於是我自己心想,沒有人欣賞我沒關係,雖然現在我還是寫我爺爺看不懂的東西沒關係,我要完整做出一本我想要的書,我把我這些年來寫的散文整理成冊,那本書,就是《戀愛是種邪教》。

這本書,當然還是讓我碰了很多軟釘子,可我告訴自己,我下了決定,這件事情我不會放棄,我給自己最後一個機會,就出這本書,我就是要把這本書成冊。

之後,我遇到陶子姐,接下來的故事,我想大家都知道了。

其實我也不曉得,為什麼要把這篇文章寫出來,這些是我自己的故事,很私密的一角,只是我常想,生活之中,人們往往要做決定,不知道該往前,還是該後退,很多人在Facebook跟我說,他失戀了好想死、家人走了他沒辦法面對,生命沒有未來。

可是人生是有出路的,人生只要有毅力,決定一定會達成,雖然是要有點幸運,但沒有努力,什麼事情都不會成功是嗎?

雖然我們還有好多現實要去面對,可是只要不放棄,才會有幸福不是嗎?

當然我沒有成為我小時候想像中的最棒的那位,可是我很高興我一直堅持我的決定到現在,畢竟寫作是一個,就算到九十歲,都可以不間斷的習慣,也因為寫作,我這個討厭學校體制的小孩,才能開始懂得,好好愛自己,愛這個世界。

然後我想,我終於寫了一篇,我爺爺看得懂的文章了吧!爺爺,希望現在你是真的以我為傲。

貝莉的facebook

貝莉新書《真愛是種信仰

Tags : 女人心事
貝莉
「世界這麼大,若老是只談論愛情,那實在是太無聊了!」以辛辣又搞笑的風格在水瓶鯨魚的「失戀雜誌」文學網站發跡,進而獲得陶晶瑩賞識加入「姊妹淘」網站作家群,成為第一個被陶晶瑩簽約的文學創作者。有著女性化身材兼男孩性格的她,直率、愛朋友、戀愛慾跟食慾一樣旺盛,希望擁有永遠保持對世界充滿熱情跟好奇的心。