×
淘心話

愛與其他不可能的追求Part2

文/伊黎.華德曼(Ayelet Waldman)

這個孩子,在妳念「雪橇」這個字的時候會糾正妳的發音;吃巧克力起司蛋糕時,他能精確地估算妳身體質量指數;每當妳試圖取悅他,總是招來輕蔑的拒絕,他的臉上露出青春期男孩才會有的表情,但他不過是一個還在念托兒所的孩子!什麼樣的人會對天真的孩子有這樣的感覺?我是成人,應該要能接受一個孩子,更何況,我還背負著破壞他家庭的罪孽。

我打開威廉的午餐盒,酸腐的牛奶氣味混雜著塑膠製品的味道,令人作嘔,我摒住呼吸,把剩半的飯菜都倒進垃圾桶裡。那些媽咪們盯著我,這時,我才驚覺,我又犯了錯,忘了記下威廉吃剩的食物,肯定會有人向卡洛琳打小報告,說我是多麼不能信賴的繼母。

我不經意地和手提嬰兒籃的媽媽四目相對。我的臉瞬間發紅,但她渾然不覺地轉過身,將臉頰貼著她小寶貝的頭,我幾乎也能感受到嬰兒粉嫩皮膚的觸感,稀疏的頭髮輕拂過我的嘴唇,感覺她微弱的脈搏與纖細的骨架。我避開眼,轉過身繼續研究威廉血腥的圖畫。

門打開了,老師從教室中探出頭來喊道:「諾拉的保姆在嗎?」她將一名胖胖的紅髮女孩推到走廊上。門廊上擠滿了媽咪與保姆,他們和孩子牽手跳著歡迎之舞。孩子們開心地奔下走廊,迫不急待投入媽咪和保姆的懷抱。終於,輪到威廉,他就站在紅色教室的門邊,耐心等著手拿三球巧克力冰淇淋的女人將瘦弱的雀斑少女擁入懷中。他邊閃躲孩子因擁抱過緊而半懸在空中的腳,邊走向我。我彎下身,威廉強迫自己接受我的擁抱,我生澀地伸出手將身體僵硬的他擁入懷裡。

「妳今天怎麼來了?」他說。
「今天是星期三。」
「似乎是如此。」
有哪個五歲的孩子會這樣回答?

「來吧,我們走。」我必須逃開眼前這些小身軀帶給我的壓迫感,他們身上散發出的奶香味以及草莓洗髮精的芳香不斷威脅著我。濕黏的小手與紅潤的雙頰在我身邊打轉,膠底球鞋摩擦過地板的噪音,聽起來比指甲刮過黑板的聲音更糟。

我差點被蜘蛛人餐盒絆倒,還踢到一雙湖水綠的球鞋,這些孩子的頭頂才到我的腰部,我的手指不自覺地摸著他們柔軟的捲髮。從威廉上個月帶回來的午餐盒來看,這些孩子身上搞不好有蝨子。

「威廉,我們走!」我說著,聲音大的超乎預期。兩個母親回頭看我,不滿地皺起眉頭。「我們快要來不及了!」我聳聳肩膀咕噥著,彷彿這就解釋了一切,可以因此避掉卡洛琳的關切電話,除了痛罵我不夠可靠之外,她甚至會口出惡言!

威廉將自己縮進外套中,我綁緊他的帽帶。

「你的手套呢?」

他拿出手套,我幫他套進快凍僵的手指。他左手的拇指仍然緊握在拳頭裡,不願意套進該進的地方,我花了很多時間試著把他的拇指塞進手套中。最後,我放棄了。

「好了。」我虛偽地笑著。