文/劉若英
每一個人小的時候，都會被問「你的志願？」或者寫過幾篇相關題目的作文。老實說，我的答案從來沒有變過：賢妻良母。我知道，人看見這個答案會笑我不合時宜。或者糗我「你是站著說話不腰疼吧？」
我要強調我從沒放棄這個志願，但既然第一志願還沒實現，那就暫且先扮演好眼下的其他角色吧。
我的才藝有限，但從小愛唱歌、愛假扮，中學時一到課間休息，我能自動站上講台，把前一晚六十分鐘的電視連續劇用十分鐘演完，一人分飾多角的濃縮版。但公公爸爸皆是有板有眼的軍人，要進演藝圈，還得費一番功夫鬧家庭革命。
孫中山先生一定沒想到，革命成功，考驗才真正的開始。而我，革命不難，把表演當志業後才是試煉的開始。
現今進娛樂圈門檻不高，各類選秀節目皆是捷徑。把自己裝扮一下，選個偶像的MV當教材，如果你在KTV能技驚四座，那估計在海選裏脫穎而出問題不大。這時代的好處在不埋沒人才，人人有機會，但要把演藝當成終身追求的職業，那是無休無止的驚濤駭浪。
以前的演員，據說演好戲就行。當然演「好」不容易，但這總是個可以專一努力的方向。現而今幹這行當，用心演戲只能當穿好內衣，其他要費的心思實在太多。電影還沒開拍，投資老闆已經開始想著各種各樣的造勢宣傳活動，你需要不定時參加各式party，以表彰自身的流行感，慈善活動不能少，現在不興默默行善這回事，隨時要製造新聞點，不管正面負面。比較恐怖的是，你是不能變老的。皮膚的皺褶、下巴的鬆垮、身材的變化，都會招致最惡毒的評語，彷彿事業宣告結束。其他的行業可能尊重見多識廣，可能越做越精采，但是中國女演員超過二十五歲就要開始回答「何時嫁入豪門」的問題。
當我為演員抱不平的同時，也要檢討自己。聽說以前製作一部戲，拍個半年很平常。現在人人行程排滿檔，不同時軋戲已經算對得起你。我第一次拍電影的時候，開鏡前導演足足跟我們排練了一個月，外加討論劇本、角色，還要跟對手彼此熟悉，這樣實拍的時候大家有底氣。而現在，明天要演床戲的對手我可能還沒見過。要多討論一下劇本，多提幾個意見，就會有人從「你太嚴肅了」「你太緊張了」「有替身，別擔心！」一直到「你太難搞」。
世界有運行的規律，這行業也不例外，我發牢騷不只是抱怨，更多是遺憾，順便回答一個問題。這幾年總有人問我，為什麼拍那麼少的戲？我的官方回答是「沒有好的劇本」、「沒有適合的角色」，這同時也是真實的回答。我原以為士可殺不可辱，我就撐著，端著，耐心的等著，總有撥亂反正的一天。這時又有熱心人士說，再不演，沒人看到你，就更沒得演了！撥亂反正之前，地球已經毀滅了！
好吧！演也行！不管因為熱愛表演，或者還沒機會當賢妻良母，我又開始演著。我告訴自己，你已經非常幸運了，學不專精還能混到現在，作品不多也有個三兩部代表作，不是偶像也召了少數忠實粉絲打氣加油，就妳這條件還叨什麼叨。行了，不叨了，洗洗睡吧，明兒個早班。
本文摘自《我的不完美》大田出版
